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			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			Hace veinte años yo llevaba un diario online, un blog que titulé ¡Qué trabajo nos manda el Señor! y donde me expuse tanto que acabó por convertirse en mi único refugio de realidad aumentada, el lugar —escrito y virtual— donde acabé descubriendo que tenía cosas que contar y que mi vida estaba hecha de lo vivido, lo leído, lo imaginado, lo temido, lo visto y algunas canciones sueltas.

			Hace diez años, durante mi segunda temporada como colaborador televisivo de En el aire, con Andreu Buenafuente, Berto Romero, Jorge Ponce, Javier Coronas o Marc Giró, sufrí una enorme crisis de identidad y de talento: ocupaba un espacio privilegiado en la televisión pero no le sacaba partido. No era bueno en lo que estaba haciendo. Ni siquiera era yo; era una parte de mí que lo intentaba pero no lo conseguía. Y cada madrugada, cuando volvía a casa desde el plató, me preguntaba: «¿Qué sé hacer bien? ¿En que soy bueno?». Hasta que, una mañana de resaca, tuve una revelación, la Epifanía: «Se me da bien leer, soy bueno leyendo»; escribir tampoco se me daba mal pero mi verdadero talento es la lectura. Además, lo pensaba entonces y lo sigo sosteniendo hoy: escribir es mentira y leer es verdad. Somos mucho más honestos y sinceras cuando leemos que cuando escribimos. Nos atrevemos a llegar más lejos, muchísimo más cuando leemos. Así empecé a revisar, cada mañana, los diarios que tenía por casa: los de Warhol, Sontag, Kafka, Pizarnik, Tolstói, Nin, Haring, Orton, Plath, Woolf, Pavese..., y a buscar en sus entradas del pasado, de ese mismo día pero años atrás, lo que habían anotado en sus diarios y a volcarlo en un nuevo proyecto pop, un collage de días ajenos —que acabé llamando así, Días ajenos— que usaría como oráculo, como un juego de unir los puntos cuyo resultado acabaría mostrándome un dibujo, un mapa, una guía, para el día que me esperaba. Y a esas entradas antiguas de mis diaristas de cabecera decidí añadir extractos de esos mismos días en mis diarios antiguos, retazos de ¡Qué trabajo nos manda el Señor! donde conectaba a quien fui hacía diez años, releía quién había sido para convertirme en un trazo más de esa silueta, de esa sombra del pasado que dibujaba formas de animales, figuras humanas, órganos internos o manchas indescifrables. Y todo eso lo remataba con mis sensaciones, ideas, euforias o temores de ese preciso día presente. Un año entero estuve así: escribiendo, componiendo, recortando, pegando y dándole un hervor de inmediatez a cada día.

			Hoy, diez años después, mis días regresan simétricos y vuelvo a leer lo que escribí, lo que escribieron, pero esta vez juego a la contra y narro un 2022 ajeno a todo eso: un año entero en paralelo, sin líneas perpendiculares que converjan. Porque en estos Días simétricos la reescritura es imposible, porque ocupo un lugar desde donde releerme me perturba y necesito mostrar dónde me encuentro. Necesito volver a escribir porque no sé cuándo volveré a hacerlo. Ni cuánto me pareceré a lo que lea de mí de aquí a unos años.

			Aquí me tenéis: quién era, quién creí ser y quien escribe ahora. Gracias por vuestra lectura. Porque sé que será verdad.
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			1 DE ENERO

			 

			El 1 de enero de 1660, en los Diarios de Samuel Pepys:

			 

			Día del Señor. Esta mañana (vivimos ahora en la buhardilla) me levanté y me puse el traje de faldas largas, que es el único que uso en la actualidad. Fui a la capilla de Mr. Gunning, en Exeter House. Este pronunció un buen sermón sobre la circuncisión que se celebra el día de hoy. Comí en casa, en la buhardilla. Mi mujer había guisado los restos de un pavo, y al cocinarlo se había quemado la mano. Permanecí en casa toda la tarde, revisando mis cuentas; luego fui con mi mujer a lo de mi padre y en el trayecto contemplé los grandes postes que los obreros municipales colocan en Fleet Street.

			 

			Lunes 1 de enero de 2018. Barcelona

			 

			He vuelto al mar al mediodía del primero del año; al descenso de la playa al agua helada y viento. Lo he vuelto a hacer. Empezó como un ritual supersticioso y esta vez ha sido un modo de comprobar que aún era capaz de hacerlo. Que aún puedo aunque no lo vea tan posible.

			 

			1 de enero de 2022

			 

			Atracón de películas en casa, todo el día, sin resaca, sin playa este año. Veo a los intérpretes y las intérpretes en las películas y pienso que el actor o la actriz no debe interpretar la verdad que cree que el autor o la autora esconde, sino las mentiras que el autor o la autora ha escrito. Nada entre líneas: las palabras están donde tienen que estar. No hay que buscar más; entre líneas es solo un vacío, y el vacío nos iguala y nos aplana. 

			 

			 

			2 DE ENERO

			 

			Jules Renard en su Diario, el 2 de enero de 1907:

			 

			Un hombre con carácter no tiene buen carácter.

			 

			César González-Ruano en su Diario íntimo, el 2 de enero de 1965:

			 

			Empiezo el Diario de este año temiendo que me canse y lo abandone. Tengo íntegro, día por día, el de 1964 y estoy en dudas de publicarlo o dejarlo ahí con los ocho cuadernos de que consta. Son, en cantidad, más que una novela, pero son como una novela monótona de cuyo interés no estoy muy seguro. Salvo las débiles notas de cuando estuve muriéndome, casi por estas mismas fechas en Barcelona, fue un año poco movimentado y de circunstancia anémica.

			 

			Miguel Torga, en su Diario del 2 de enero de 1988:

			 

			No creer en los gestos. Pero hacerlos con la perseverancia de una hormiga escéptica. Quitarle todas las oportunidades al destino. Ser también el hombre al que este ha predestinado menos.

			 

			Martes 2 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Comida con D., que me habla con cariño y admiración de su familia. Yo no cuento nada de la mía. Aquí tampoco.

			Hoy, 2 de enero, me pregunto por mi carácter y mis gestos. Y por el destino. Y me ocupa una frase de un texto de Belén Gopegui que me obsesiona: «Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo».

			Me falta carácter. Me sobra fe en los gestos. Eso lo sé. Lo que no sé es si me sobra o me falta destino. Seguramente lo descubra cuando sea demasiado tarde.

			 

			2 de enero de 2022

			 

			Hace años Sinéad O’Connor puso un anuncio en la prensa buscando a un hombre que la sodomizara y me reí de ella. Hoy sé que Sinéad estaba muy acertada: un hombre que te sepa follar el culo bien es paciente, ordenado, atento y empático. Si te folla bien por detrás, si es de los que saben preparar ese terreno, también lavará el brócoli, las setas y la lechuga a conciencia.

			 

			 

			3 DE ENERO

			 

			Tolstói, el 3 de enero de 1904 en sus Diarios:

			 

			¿Temo a la muerte? No, pero cuando la siento cerca o cuando pienso en ella no puedo dejar de sentir un vértigo como el que seguramente siente un viajero que llega al lugar donde su tren, desde una gran altura, cae al mar, o bien se eleva en un globo hasta una gran altura.

			 

			Anaïs Nin en su diario amoroso, Fuego, el 3 de enero de 1937:

			 

			Son las complicaciones las que me divierten. Río a solas. Algo sucede aquí y no me da miedo. No es la insania, sino crear el espacio y en la soledad. No es esquizofrenia, es visión, una ciudad suspendida en el cielo, un ritmo que exige soledad. La creación solo se da en la separación. El barro se corta, la pintura se empieza con manchas. Visión signiﬁca separación. Amor signiﬁca unidad, totalidad.

			 

			Miércoles 3 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Hoy, 3 de enero. ¿Temo a la muerte? ¿La odio porque me parece algo enorme a lo que odiar? ¿Son las complicaciones las que me divierten? ¿Es la muerte acaso la menor complicación y por eso no la encuentro divertida? ¿He desfasado mi acuerdo de cuerpo y de alma o estoy ajustando mi cuerpo a la forma de mi alma? Demasiadas preguntas a las que pienso responder viviendo.

			La respuesta es tan fácil que da miedo. Las respuestas difíciles; esas son las que nos entretienen y nos permiten seguir viviendo.

			 

			 

			4 DE ENERO

			 

			En los Diarios de Manuel Azaña, el 4 de enero de 1933:

			 

			Hoy me he levantado casi normal. He dormido bastante, aunque me dura la resaca de ayer, que no tiene objeto contra el cual estrellarse.

			 

			Me releo. En mis recuerdos de Año Nuevo en Colombia, el 4 de enero de 2003:

			 

			(Si miro al cielo flotando boca arriba en la piscina y las nubes se asemejan a ﬁguras aterradoras, giro hasta hallar en sus formas una señal buena).

			 

			Y os cuento: que comprendo tan bien ese «objeto contra el cual estrellarse» de la resaca de Azaña.

			Y que, hace días —algunos antes de que terminara el año—, decidí no emborracharme nunca más. Por las tonterías de la borrachera y todos los objetos frágiles que contengo contra los que se estrellan mis resacas. No puedo ni quiero. No os lo conté, pero os lo cuento hoy, 4 de enero; es más que un propósito de año nuevo, es buscar una buena postura sobre el agua desde donde dar con formas hermosas en las nubes vistas desde abajo. No emborracharse es eso, al menos para mí. Para mí hoy.

			Para mí que, como Pizarnik, siempre encuentro lo que necesito a la mitad. Para mí que, a diferencia de Pizarnik, doy con lo que deseo en la parte que se me ofrece. Pero siempre a la mitad. Solo a la mitad. Es el vaso medio lleno. Y que no, ya no me pienso beber entero.

			 

			Jueves 4 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Dentista. Empaste provisional. Otra razón para seguir viviendo: la endodoncia definitiva. Completa. No dejar cosas a la mitad.

			 

			 

			5 DE ENERO

			 

			Hoy, 5 de enero. Noche de Reyes. Una de mis preferidas: porque disfruto mucho de esa gran mentira colectiva y todo lo que veo en la calle —padres, niños, reyes magos que no son magos ni reyes; pajes que son esclavos y carrozas que son camiones— es más importante que yo mismo.

			Yo no existo esta noche. Existe la verdad que imaginé del mundo cuando lo creí mágico. Aunque fuera solo una noche...

			—Los Reyes Magos no existen. Son los padres.

			—No te creo. Papá y mamá nunca serían tan buenos.

			 

			Viernes 5 de enero de 2018. Barcelona

			 

			La Prohibida en la Cabalgata de Vallecas. Me hace ilusión.

			Escucho a mi amiga Puri retransmitir la de Madrid en la SER y me conmuevo. Y la magia no es solo ilusionismo.

			Y no, no seremos reyes, ni reinas pero podemos ser héroes solo por un día...

			 

			 

			6 DE ENERO

			 

			El 6 de enero de 2004, Eduardo Haro Tecglen publicaba en El País una columna titulada «Antes basura que censura»:

			 

			Vi resúmenes de programas del año de las televisiones, y me convencí de que en ellos salían tontos, malvados, descerebrados, groseros, traidores, ladrones, tramposos, inﬁeles, feos, desescolarizados. No es preciso que señale que también estas deﬁniciones pueden terminar en «a»: no hay diferencias de sexo. Me conﬁrmó lo que sabía: no es la televisión lo que es una basura, como dicen, sino quienes salen en ella con nombres populares. ¿Por qué no salen los listos? Porque los grandes programadores han elegido pequeños programadores de la casta de parias del cerebro. Más allá: para que no salgan los listos, o salgan solo a ciertas horas y con entrevistadores adiestrados, no vayan a ser críticos. Sin cobrar: el inteligente debe ser pobre porque si no se embota.

			 

			Hoy es 6 de enero. Día de Reyes. Comemos y merendamos con amigos que son también mi familia. Han venido los Reyes. Y me han traído una deﬁnición para el monólogo que estoy escribiendo que me ayuda a encontrar el tono que buscaba: COMEDIA ROMÁNTICA NARCISISTA. Yo me entiendo. Ojalá, en unos meses, también lo hagáis vosotros.

			Hace años escribí otra frase que me ayuda a interpretar muchas cosas: «ESCRIBIR ES MENTIRA, LEER ES VERDAD».

			 

			Sábado 6 de enero de 2018. Barcelona

			 

			GRACIAS

			 

			 

			7 DE ENERO

			 

			El 7 de enero de 1979, Andy Warhol anotaba en sus Diarios:

			 

			Entonces fuimos a Studio 54 y estaba muy vacío. John Fairchild Jr. estaba allí y me pidió que le prestara dinero, así es que partí un billete de cien dólares por la mitad y se enfadó, pero fue un momento memorable. No me di cuenta en ese momento de que probablemente llevaba su abrigo puesto porque no tenía suﬁciente dinero como para dejarlo en el guardarropa.

			 

			El 7 de enero de 1983, en su «Spleen de Madrid» de El País, Francisco Umbral:

			 

			Los pobres no están en las grandes autopistas, los barrios altos, las escuelas pías: los enfermos, los alcohólicos, los locos y los jóvenes están en sus autorreservas. Los pobres no se encuentran sindicados en los partidos políticos ni en la policía. Los pobres no están sindicados ni en los sindicatos.

			 

			Veinte años después, el 7 de enero de 2003, yo me había reconciliado con la Navidad después de tantos años de odiarla:

			 

			(Y no podía sacarme de encima las ganas de llorar).

			Nunca más maldeciré la Navidad... porque me acordaré de esta.

			Nunca había llorado en un aeropuerto.

			Hoy, tantos años después, sigo igual. Con ese nudo de ganas de llorar después de otra bonita Navidad. No he vuelto a odiar la Navidad; no tengo derecho. Y me sigo acordando de aquella de entonces como sé que recordaré esta que acaba de terminar. 

			Cuando esta noche vuelva junto a mi familia, no les resultaré, por no haber escrito nada que me guste, ni más extraño, ni más despreciable, ni más inútil de lo que resulto para mí mismo.

			Como tampoco sucede a la inversa...

			... pues de hecho todos ellos sienten mucho respeto por mí, y también cariño.

			Pues de hecho Roberto y Bob se mantienen debidamente separados, aunque todos sea yo. Cada día más parecido a Fernando Arrabal, cuando Fernando Arrabal tenía un polvo. Que no quiere decir que yo lo tenga. Ni que no.

			 

			 

			8 DE ENERO

			 

			El 8 de enero de 2003. Yo:

			 

			Qué tiene de malo que este chico tan guapo me bese en la boca y se marche («eres muy guapo», me dice. Gracias. Tú sí que sí), me suba la moral y me condene a salir a buscar una sauna abierta a las 4 de la mañana donde el único cliente soy yo. Yo, que entro a una cabina, donde despierto con la piel pegada al plástico de la colchoneta, sin saber dónde estoy ni qué hora es (¡las 11 y media de la mañana!) y me muero de frío. Y sigo siendo el único, que se bebe una Coca-Cola, se viste y se marcha a casa a dormir un poco más.

			 

			8 de enero. Hoy. Varios años después de haber muerto de frío sobre esa colchoneta. Me tomo la vida en serio y de frente; me besa en la boca y me dice «eres muy guapo». Y yo abro mucho los ojos para que pueda verme entero por dentro y esta vez se quede, y me deje seguir vivo.

			 

			 

			9 DE ENERO

			 

			9 de enero. Sé que tratan de decirme algo. Y no lo entiendo. Sigo leyendo. Hasta mañana.

			 

			9 de enero de 2022

			 

			Los privilegios del humor, el bienestar material como clave para la risa. ¿Cuántos ahorros cuestan los chistes sobre el dolor propio? ¿Cuánto están dispuestos a pagarnos por eso? ¿Cuánta atención recibiríamos de no contarlo a través del humor? ¿Qué formato es el que mejor se adapta a contar la verdad? Los privilegios de la risa... Podría ser un buen título para alguna cosa. La trama porno también me gusta para algo; una obra teatral, tal vez.

			 

			 

			10 DE ENERO

			 

			Hablan de una cura para la esclerosis múltiple, pero no quiero hacerme ilusiones. Así con todo: evito fantasear con la salvación, vivo en modo superviviente y al día, cortísimo. Aquí y ahora hago lo que puedo y lo que sé. Se me ocurren proyectos, pero no sé si funcionarán. No tengo sueños ni anhelos, no me lo puedo permitir: me quitarían la energía para lo que hago ahora. No necesito imaginar el futuro, me basta con la realidad. Me satisface más ingeniármelas en el día a día que imaginar un mejor mañana. El progreso diario: en mí, últimamente, todo proceso es un progreso, todo es progreso. Me entrego a la ficción ajena antes que a la fantasía propia.

			 

			 

			11 DE ENERO

			 

			El 11 de enero de 1930, Fernando Pessoa le enviaba por carta un poema a su amada. Un poema que firmaría como Álvaro de Campos, y que acompañaba con estas preciosas recomendaciones de uso:

			 

			Este poema debe ser leído de noche y en un cuarto sin luz. También, debidamente aprovechado, sirve para hacer adornos de papel rizado para las muñecas de trapo, para cegar las cerraduras contra el frío, las miradas y las llaves, y para sacar medidas de zapatos a pies que no tengan mayor largura del papel.

			 

			El 11 de enero de 2014, joanjosep.ramir lanzaba esta pregunta en Forocoches:

			 

			Que opinais de Bob pop, el de buenafuente? no creeis que sobra en el programa?

			 

			A lo que D. Pómez respondía, solo un minuto después:

			 

			Con esa cara, como no va a sobrar

			 

			«Lo que falla en los poetas mediocres es el tono, un cierto ritmo peculiar, algo personalísimo que reconocemos en los poetas auténticos».

			Hoy, 11 de enero. Con esta cara. Cómo no voy a sobrar...

			 

			Jueves 11 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No he vuelto a entrar en Forocoches.

			 

			 

			12 DE ENERO

			 

			En los Diarios de Keith Haring, el 12 de enero de 1983:

			 

			Lo que yo pretendo no es más que documentar mi existencia, documentar mi contacto con un lugar y un momento determinados. El resultado es algo distinto y sugiere la idea solo superﬁcialmente. El resultado no es la idea. La idea es la idea. 

			 

			En los de Andy Warhol, el 12 de enero de 1982:

			 

			Y vino Grace Jones con su novio sueco. Y le di la charla sobre cómo debería tener un aspecto más normal o si no, nadie la contratará. Es la misma charla que le di a Debbie Harry después de ver Videodrome; que ella debería tener una apariencia más normal, dejarse el pelo rojo y así quedarse con los papeles de Faye Dunaway.

			 

			En los míos, del 12 de enero de 2003:

			 

			Llevo tres días metiéndome en la cama a las nueve de la mañana. Creo que tengo miedo a dormir de noche, a solas, en silencio, a oscuras. Y los pies fríos.

			Creo que tengo miedo a este estado de histeria emocional, de huidizo hacia adelante alcoholizado, que ignora si es el frívolo que llora, el feliz atormentado o la vaca que ríe. Pienso en todas las cosas que pueden salir mal. En todos los abandonos posibles. En las traiciones javiermarianas. En el pánico que combino con euforia (Sapphire).

			Será porque he dormido apenas cuatro horas. Porque he comido cocido madrileño. Porque tengo resaca. Porque los guiones de mi vida sexual los escribe Woody Allen. Porque mañana ya es lunes. Porque tengo mucho miedo. Y los pies fríos.

			 

			Han pasado más de diez años de entonces. Hoy es 12 de enero y todo ha cambiado mucho. Yo también.

			Y trato de documentar mi existencia para que, dentro de otros tantos años, me lea aquí y recuerde que fui feliz, que hacía sol y que anoche vimos Birdman, que me enseñó muchas cosas; entre ellas, el absurdo de tanto esfuerzo constante en lucha contra un superpoder, un don. Porque Birdman no trata solo de la inesperada virtud de la ignorancia, sino también de la extenuante resistencia que algunos ofrecemos a lo fácil, por mucho que lo fácil sea lo que nos sale mejor, nuestro auténtico talento.

			 

			 

			13 DE ENERO

			 

			Hoy, 13 de enero. Dios no existe. Los tenientes coroneles perpetran ripios y el pasado es tenebroso. Suerte que quedan fogonazos para ver qué viene ahora, más adelante. Hoy, mañana, pasado mañana... Y hay luz suﬁciente. Nunca es demasiada.

			 

			Sábado 13 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Hoy he empezado a escribir Un miércoles de enero, un ensayo que publico en primavera.

			No sé nada de anteayer ni de ayer pero voy a intentar explicarme en varios meses y unas cien páginas el miércoles pasado.

			 

			13 de enero de 2022

			 

			Tengo ideas mejores que yo. El día que yo sea mejor que mis ideas, tendré que pensar en matarme, rapidito y sin publicidad. 

			 

			 

			14 DE ENERO

			 

			Yo, en mi diario, el 14 de enero de 2003:

			 

			Escribir este diario es pasarle información al enemigo. Lo hablaba anoche con A. y M., tan juiciosos como siempre.

			Quien me lee sabe siempre dónde estoy, qué echo de menos y qué resortes pulsar en mí para poner en marcha mis mecanismos de ternura.

			Este diario es literatura inversa; palabras propias que, en vez de acertar contundentes contra el lector, le suministran municiones, balas, balazos que confío me alcancen cara a cara, cara a (hot) mail, cara a messenger...

			¿Y qué? ¿Qué tiene de malo sugerir el guion del contrincante, redactar los diálogos de toda la película? Ya lo decía mi abuela: «Si quieres que algo esté bien hecho, hazlo tú mismo». Y no... ¡más pajas ya no!

			 

			Y no. Si este año no he hecho examen de conciencia es porque no era mi conciencia lo que necesitaba evaluar este año. Eran otras cosas, para las que me sobraba claridad íntima. Eran las palabras que etiquetan, los nombres de las cosas, las expectativas, el deseo, los esfuerzos y las ganas, el miedo y la maravilla (que suelen bailarme juntos en la barriga), el dibujo que trazan mis huellas dactilares, las ﬁguras que aparecen tras jugar a unir los puntos, jamás en línea recta.

			Y sí, estoy siempre en estado de tránsito. No me conozco de otro modo.

			 

			Domingo 14 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			AVE. Entrevista con Belén Gopegui en la radio. Teatro con Clara Sanchís.

			Vivo la vida que quise y me gusta lo que quería.

			Hay que morirse así; sin ganas. Un tránsito a la contra.

			 

			 

			15 DE ENERO

			 

			El 15 de enero de 1827, Goethe en una de sus conversaciones con Eckermann se lamentaba del poco tiempo y calma que encontraba para escribir:

			 

			¿De dónde voy a sacar el sosiego necesario? La rutina diaria me exige demasiado. Se me hace difícil aislarme lo suﬁciente. Esta mañana ha venido a visitarme el archiduque heredero [Carlos Federico], y para mañana al mediodía se ha hecho anunciar la archiduquesa [Luisa Augusta]. Tengo que considerar estas visitas como un gran honor y es verdad que embellecen mi vida. Sin embargo, acaban absorbiendo toda mi vida interior. Al ﬁn y al cabo, me obligan a pensar en las novedades que pueda ofrecer a tan altas personalidades y en la forma de distraerlas dignamente.

			 

			Goethe, claramente, tenía el cuerpo muy mal, pero una gran vida social.

			Qué duro es escribir: entre que uno recibe las visitas de archiduques herederos, anda sin blanca o tiene que soportar las interrupciones de guerras y demás, no hay manera de echar hacia delante una obra decente. 

			Yo, sin ir más lejos, hoy 15 de enero tendría que estar escribiendo un monólogo teatral y aquí estoy: reescribiendo a otros antes de ir al gimnasio para después comerme unos buenos callos con garbanzos sin mala conciencia antes de tirar hacia el plató para preparar y hacer más tarde un programa de televisión. Así no se puede, coño. Así no.

			¿La vida del escritor? ¿Qué es ese oxímoron? Por un lado está la vida. Por el otro, el escritor. Se vive cuando no se escribe. Solamente. El resto es un simulacro. Un simulacro solitario, además. Y es posible que viva para no estar solo y escribir me cueste cada día más precisamente por eso; porque no quiero estarlo.

			 

			Lunes 15 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			El sosiego necesario es tan breve. Y no sé si esa brevedad es la naturaleza misma del sosiego o su necesidad. 

			A lo mejor tampoco me hacía falta tanta paz.

			 

			 

			16 DE ENERO

			 

			Ayer hablé con mi amigo J. Q., que vive lejos y a quien echo mucho de menos.

			Seguimos siendo Pili & Mili de camino a la Betty Ford.

			Así se despidió de mí tras una conversación en que me pidió consejo profesional:

			Si tu jefa es buena, quédate.

			Fue mi respuesta a su consulta.

			También hablamos de otras cosas:

			A mí dormir me adelgaza.

			Recuerdo que dije yo.

			Cada día me doy cuenta de que soy el peor adulto de la historia.

			Me confesó mi amigo J. Q. cuando hablamos de propósitos de año, de este nuevo en que él ha decidido cansarse de ser mala.

			Ser mala es muy cansado. Provoca insomnio.

			Sé que dije yo. Y fue entonces cuando nos pusimos a hablar de lo bien que dormimos los dos y yo le dije aquello de

			A mí dormir me adelgaza.

			 

			Martes 16 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hablando de la Betty Ford... vengo del De Diego. Dry Martinis: cuatro.

			A mí dormir, esta noche, no me va a adelgazar.

			 

			 

			17 DE ENERO

			 

			Alejandra Pizarnik en sus Diarios, el 17 de enero de 1963:

			 

			Defenderse con todos los alcoholes existentes. Un puro emborracharse. No para olvidar sino para recordar. No porque yo sufro sino por mí en general. Por mí siempre y que se me festeje. Con todo el sexo, con toda la ira anhelante de aullar. Defenderse de nadie. Defenderse y reventar. Sí. Es lo que digo.

			 

			Y, claro, yo. Yo el 17 de enero de 2003. Enamorado. Mal. Otra vez mal:

			 

			Ojalá...

			... no nos traicione el miedo que me tienes, que me das

			... nos sigamos cosquilleando palabritas

			... sigamos sin mentirnos tiempo y tiempo

			... sostengamos en el aire a Peter Pan

			[Bob Bo, que pasa del desconsuelo a la ñoñez, escribe a las cuatro menos diez de la mañana. Y se vuelve a ilusionar como un niñito. Porque alguien le ha dicho cosas lindas. Manténganse atentos a su pantalla. Quién sabe cuánto tiempo nos durará contento. Bob Bo, contento, con el carnet de baile sin tachones. Amnésico. Por ﬁn].

			Y no. No salió bien. Salió fatal. Así es como uno cambia...

			 

			Hoy. 17 de enero. He vuelto a ir a nadar al aire libre junto al mar.

			Haciéndome el loco de este invierno permisivo en Barcelona.

			Esta noche iremos a ver a Nuria Espert as el Rey Lear.

			Anoche cené con tres amigos. Delicioso. Hablamos de lo que no puede ser. Bueno; yo hablé de lo que no puede ser y ellos de lo contrario. De lo que tiene que ser. Y quedamos empatados. Supongo que conoceré el resultado en la prórroga, que espero larga...

			 

			Miércoles 17 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No tengo una vida. Solo tengo días. Y algunos son buenos.

			 

			 

			18 DE ENERO

			 

			El 18 de enero de 1985, Sándor Márai en sus Diarios:

			 

			Tiene que ser muy bonito morir sano.

			 

			En mi «Día de trabajo», yo, el 18 de enero de 2003:

			 

			Dios es un humorista.

			LAWRENCE DURRELL

			 

			Ayer viernes me quedé en casa, no fui a trabajar, estaba enfermito y me quedé en la cama, desde donde oí a las nueve de la mañana el ruido de mi asistenta al abrir la puerta de la calle con sus dos vueltas de llave, cerrarla con prisas, correr hasta el cuarto de baño que ahora está vacío, levantar la tapa, tirar al suelo bolsas y el sonido de algo que me pareció la hebilla del cinturón. Ella pensaba que —como cada viernes— estaba sola en casa y venía meándose viva. Ventosidades incluidas. Me acordé de aquella estupenda escena de Átame en la que Loles León pasaba por la misma situación.

			Cuando oí que había terminado, carraspeé desde mi cama. Por si acaso sus costumbres solitarias excedían lo que uno puede soportar. Casi se muere del susto, «es que hacía tanto frío, no aguantaba más, pensaba que estaba sola...», como si hubiese hecho algo malo.

			Al marcharse, me preguntó de sopetón si yo creía en Dios. Uf. «Bueno, no... pero sí creo que hay algo. Y creo mucho en la fe de los demás, en que mucha gente que cree en una misma cosa acaba por construirla. Y me gusta saber que hay personas que rezan por mí. Yo creo mucho más en la gente que en Dios». Y ella, después de mi soflama new age, me miró y me dijo: «Yo también creo que hay algo, una energía. Pero si hay Dios, ojalá sea siempre muy bueno contigo». Le di las gracias y se marchó. Yo me quedé clavado en el sofá con lágrimas en los ojos. Qué barbaridad.

			 

			Hoy es 18 de enero y esta tarde veremos una pieza de danza inspirada en El último encuentro de Sándor Márai.

			Y, sí, «somebody up there likes me...».

			 

			Jueves 18 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Otro AVE. De vuelta.

			Cada semana regreso más cansado. Es medianoche y mañana me levanto a las 6.00 para ir a hacerme un par de resonancias (craneal, cervical) a las ocho de la mañana. No fantaseo con morir sano. Solo con morir satisfecho de todo lo que me dio tiempo a hacer. «¿Cómo te da tiempo a hacer tantas cosas?», me preguntan cada vez más a menudo. Les respondo que porque no tengo hijos, ni tele ni wifi en mi casa de Tres Cantos. Que sé que no viviré mucho me lo callo.

			 

			 

			19 DE ENERO

			 

			Viernes 19 de enero de 2018. Barcelona

			Una hora y media metido en la máquina de resonancia del hospital. Me quedé dormido ahí dentro casi una hora. La otra media hora estuve pensando en hacer un espectáculo de danza con el sonido de la resonancia, sus ruidos como música de baile. También me pregunté si no lo habría hecho ya alguien. Alguien más listo que yo, que es como imagino siempre a los demás.

			 

			19 de enero de 2022

			 

			Páginas escritas con la mano izquierda, como si me las estuviera escribiendo otro; calcular cuánto tiempo de vida me da cada trabajo. Vida versus economía, pensar por escrito frente al miedo que nos produce el vacío. No hay ya temor a la página en blanco porque ya no quedan páginas en blanco; todas tienen un borrón, una mancha de agua, de café, una frase suelta en Twitter o un párrafo subrayado de algún libro. Ya no quedan páginas en blanco. 

			 

			 

			20 DE ENERO

			 

			El 20 de enero de 1917, en El diario de un hombre decepcionado Barbellion relataba un brote de esclerosis múltiple:

			 

			Mido más de seis pies de estatura y estoy hecho un esqueleto; todos los huesos de mi cuerpo, incluso las vértebras del cuello, crujen de vez en cuando si me muevo. De manera que no solo soy un esqueleto, sino, para colmo, un esqueleto mal articulado. Si a eso se le añade la parálisis creciente, el horrible panorama está completo. Incluso cuando estoy sentado escribiendo, millones de bacterias me roen la preciosa médula espinal y, si alguien pusiera la oreja contra mi espalda, me atrevo a pensar que se podría oír esta carcoma.

			 

			Hoy, 20 de enero, estoy mejor que ayer, cuando entró el invierno y la lluvia, y mi cuerpo reaccionó tan mal al cambio de clima como siempre. Pude oír esa carcoma pero no quise hacer mucho caso y viví normal, solo un poco más despacio, nada más. Hoy estoy mejor.

			 

			Sábado 20 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Trabajé por la mañana en mi sección del lunes para Late motiv y por la tarde fuimos al teatro a ver La visita de la vieja dama con Vicky Peña (gloriosa). Después, cena en un japonés y a dormir, que mañana me levanto a las 6.15 otra vez para tomar otro AVE a Madrid.

			Ya solo estoy peor pero hago cosas. Y son cosas que me gusta hacer.

			 

			 

			21 DE ENERO

			 

			Keith Haring, en sus Diarios, el 21 de enero de 1979:

			 

			La importancia del «azar» y de estar abierto a las fuerzas y las pautas que vienen del exterior.

			 

			El artista como herramienta, como vehículo, como víctima.

			 

			Diez años después, Miguel Torga, en su Diario, el 21 de enero de 1989:

			 

			Está siempre esperando una catástrofe. Y la catástrofe terminará llegando de lo insistentemente que la vaticina. El mal es como los perros: cuando mostramos miedo es cuando nos muerden.

			 

			21 de enero. Pienso en el mal como azar. En el bien como azar. En las profecías autocumplidas y en cómo esquivarlas trabajando en contra del mal y del azar. Trabajando como si se pudiese ir en su contra. Escribiendo incluso aunque no sea lo especial y adecuado, lo apropiado para la ocasión...

			 

			Domingo 21 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Meriendo con Belén Gopegui y Christina Rosenvinge en el Café Comercial. Verlas charlar entre ellas es imaginar un precioso programa de televisión.

			Cuando me he quedado a solas con Christina (que es fabulosa) ha aparecido mi amigo JQ, que había quedado allí con un hombre, me cuenta, a gritos: «¡He llegado a mi top; he conocido a un millonario y está por mis huesos». Y se va. Christina me mira, ya solos otra vez y me dice: «Eso ha sido muy raro». Le explico que eso, con JQ, es lo normal.

			 

			 

			22 DE ENERO

			 

			El 22 de enero de 1960, Truman Capote escribía en una carta a los Dewey:

			 

			He tenido largas conversaciones con el equipo de The New Yorker y con Random House. Precisamente hoy ﬁrmé un contrato para el libro. Todo el mundo está muy entusiasmado.

			 

			El 22 de enero de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Esta mañana en el autobús (ya no vengo en metro: cojo dos autobuses. Necesito luz. «Más luz» —estoy muy Nietzsche—) he oído a dos empleados de la Casa de América relatar detalles sobre la entrega de uno de sus premios literarios (el de Narrativa Joven) y he quedado estupefacto: actores desnudos paseando con gallinas atadas a los testículos. Una de ellas, muerta. La otra iba comiendo el pienso que le tiraban por el suelo. La ganadora del asunto es una muchacha en tratamiento psiquiátrico a quien su terapeuta recomendó que escribiera todo lo que se le pasara por la cabeza y al responsable del premio en Casa de América le pareció el colmo de lo transgresor y decidió darle el premio. Convencer al jurado de que HABÍA que darle el premio. También me he enterado de lo que declaró la muchachita cuando le entregaron el premio: «Esto conﬁrma lo que he pensado toda la vida sobre los premios literarios: siempre se los dan a los mediocres...». Qué locura más lúcida. Sí. Sí. Sí.

			 

			Hoy es 22 de enero. Lo único que realmente sería necesario —la curación por medio del amor— SÍ se contempla.

			Y ahora, me voy al gimnasio. Sigue siendo un reto, aunque menos gordo...

			 

			Lunes 22 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy tuve sección en el programa. Y muy bien, la verdad. Hablé de Pedro Jota y Agatha.

			Mi amigo JQ me escribió un wasap: «No adelgaces más. Por favor». Yo sé que estoy más gordo, por eso me he comprado una elíptica para el salón de mi casa de Tres Cantos; ya que no puedo llegar andando a la piscina, al menos haré algo de ejercicio cada día en casa antes de salir a trabajar.

			 

			 

			23 DE ENERO

			 

			En el diario El País del 23 de enero de 1989, cuando El País solo era de papel, Dalí agonizaba:

			 

			Dalí, que mantiene sus constantes vitales, según el parte emitido por el equipo de médicos que le atiende, no ha sido sometido a ningún tipo de tratamiento para alargar su vida. Antibióticos y respiración artiﬁcial son los únicos medios puestos al alcance para mantener su vida. Dalí, según información recibida por esta redacción, moriría inmediatamente, de suprimirle la respiración asistida, pero moriría sufriendo, que es precisamente lo que se quiere evitar.

			 

			(Eran otros tiempos, previos a internet, cuando uno podía aguantar para morirse hasta el día siguiente).

			Yo acababa de cumplir dieciocho años y recuerdo que era un tiempo en que se era de Picasso o se era de Dalí. Team Picasso / Team Dalí. Como si jugaran en la misma liga de genios. Yo era de Picasso, claro. De los raros. Nunca fui de Dalí. Dalí empezó a gustarme después; no sus pinturas —que aborrezco— sino sus instalaciones pop, sus anuncios publicitarios, sus colaboraciones con revistas de moda y sus escritos. Hasta que llegó Mecano con su engendro «EuGenio Salvador Dalí».

			Hoy, 23 de enero, sol y frío en Barcelona. Recibo en mi correo electrónico el catálogo de novedades de Lladró y descubro LA lámpara con EL mejor nombre del mundo: «Chandeliers Winter Palace».

			Nada más que añadir. Gracias.

			 

			Martes 23 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Se me había olvidado por completo Dalí. Qué suerte.

			El viernes a las 9.40 tengo cita con el neurólogo para que analice mis resonancias magnéticas del viernes pasado. Hoy he intentado anularla por primera vez. Mauro no me ha dejado. Gracias.

			(¿Llamarán a alguien desde la SER o alguna tele para que hablen de mí cuando me muera?).

			 

			 

			24 DE ENERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 24 de enero de 2003:

			 

			No puedo más con Chenoa. Se me aparece a cada rato para increparme «y no me hables de sexo seguro, ni plastiﬁques mi corazón», y le da igual —por mucho que le diga— que yo siempre haya follado con condón, porque yo empecé a follar en la era D. R. H. (Después de Rock Hudson). Pero ella que no. Que vuelta la burra al trigo.

			Está imposible la pequeña caderona. Que si «cuando tú vas yo vengo de allí, cuando yo voy, tú todavía estás aquí»... y no le quito la razón. Pero claro... yo es que nunca he sido cantante solista del Casino de Palma ni novia oﬁcial de David Bisbal... pero he tenido lo mío; me acuerdo de una vez que fui con mi amigo Sergio a la casa de un proxeneta infantil que a los dos días aparecía detenido con foto en El País... ¿cuando tú vas, yo todavía estoy aquí...? Lo dudo, querida.

			Pero a ella le da lo mismo, ella a su bola: «di de qué vas, mirándome atrás». ¿Yo? Dios me libre... Contemplar tamaña inmensidad... con la de cosas que tengo que hacer... «ay qué descaro, ahora me gustas más...». Que no. Que no entiendo a esta mujer... no way! «Y no me fío, porque sé que tú me engañarás». Pues, ves, no te puedo dar la razón. Porque yo me fío de este hombre. Porque este hombre es lo mejor que me ha pasado en años. Y sé que no me engañará.

			«Di de qué vas...». ¡Cállate y déjame disfrutar!

			 

			Germán San Nicasio, en su Diario de un escritor delgado, el 24 de enero de 2009:

			 

			Escribir en un diario íntimo, por muy pedante y exquisito que uno quiera ponerse, siempre me ha parecido algo escatológico como hablar a solas, aunque, por otro lado, toda la literatura que existe no es más que eso en realidad, un juego de chalados y gente de mal vivir que no encuentra mejor manera de pasar el trago.

			 

			Miércoles 24 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			«Tantas veces como aguantes». Lo kafkiano era esto. Y mi aguante excesivo es lo que me cansa tanto al tiempo que me sostiene firme.

			Tantas veces como aguante. Sin parar. Por miedo a que me fallen las piernas.

			 

			 

			25 DE ENERO

			 

			Hoy es 25 de enero. Hoy sé que yo también tengo un carácter contradictorio: soy muy ambicioso en el amor y, de repente, me aturde la audacia de mis aspiraciones.

			 

			25 de enero de 2022

			 

			¿Qué facilita más el éxito: darles a ganar dinero o no darles problemas? Una de las grandes falacias del capitalismo es confiar en que si les haces ganar dinero, eso te permitirá expresar ideas que pueden generarles problemas, y no, el dinero que les haces ganar es calderilla en comparación con el que puede dejar de fluir si tus opiniones importan e influyen realmente en alguien. Desengáñate: no es que tengas poder, es un altavoz prestado.

			 

			 

			26 DE ENERO

			 

			Luis Escobar en su diario En cuerpo y alma del 26 de enero de 1982:

			 

			Vuelvo a casa corriendo porque tenía una comida para la infanta Margarita y Carlos Zurita. Hemos sido veintiocho, y parece que todo el mundo lo ha pasado bien.

			Pero Berlanga, que también estaba, me dice vagamente que Patrimonio nacional no ha conseguido ser nominada para el Oscar.

			 

			Viernes 26 de enero de 2018. Barcelona

			 

			Cogí un vuelo a las 7.45 y llegué al médico a las 9.40.

			Me ha confirmado mi lesión medular y en dos semanas me empezaré a medicar para intentar solucionar en algo mis problemas al caminar.

			No es un brote, es la degeneración.

			No tengo ganas de hablar de esto con nadie. Tampoco aquí.

			Buenas noticias: hoy llovió.

			 

			26 de enero de 2022

			 

			Mis fantasías sexuales se reducen a llegar vivo a mañana y hacer cosas que me sobrevivan, que no ruboricen excesivamente mi cadáver hasta la incineración, hasta la combustión espontánea por vergüenza de las mierdas que me atreví a decir, escribir o hacer para la posteridad, y, eso sí, que cobré por adelantado. Mis fantasías sexuales para esta supervivencia que es una paja inútil cada día.

			 

			 

			27 DE ENERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 27 de enero de 2003:

			 

			«La pasión es mejor en las películas que en la vida; solo sufres durante 90 minutos». Manuel Puig.

			Mi vida hoy es una comedia de vodevil, llena de puertas, por las que entra y sale constantemente alguien que resulto ser yo todo el tiempo. Yo, disfrazado. Que nunca soy yo todo el tiempo, porque el hábito me hace monje.

			Anoche, mientras veía en el cine el último divertimento Spielberg, Atrápame si puedes, me identiﬁcaba con el protagonista: farsante huido, perseguidor sin máscaras.

			Me noto nervioso. Casi histérico. Es que es normal: con tanto trajín... Debería ir pensando en cerrar puertas. Con llave. En mudarme de casa; en esta no dejan de pasar cosas. Demasiado poltergeist.

			 

			Hoy es 27 de enero y me pregunto: ¿Lina Morgan sigue viva?

			Lo demás son respuestas.

			 

			Sábado 27 de enero de 2018. Barcelona

			 

			EL PAÍS: «El Constitucional decidirá hoy si admite a trámite el recurso contra la investidura de Puigdemont».

			LA VANGUARDIA: «El Ejecutivo desoye al Consejo de Estado y recurre contra Puigdemont».

			EL PERIÓDICO DE CATALUNYA: «El Constitucional decide hoy si frena la investidura de Puigdemont a petición de Rajoy».

			¡Qué cosas!

			 

			 

			28 DE ENERO

			 

			El 28 de enero de 1985, Umbral publicaba en El País:

			 

			Hay un momento en que la nieve comienza a convertirse en silencio. Siempre hay un momento en que todas las cosas comienzan a convertirse en otras. Es el momento poético de las cosas. Uno tiene escrito, o quizá no, quizá sólo pensado, que metáfora no es equivalencia entre dos cosas; el momento metafórico es, exactamente, ese momento en que una cosa quiere ser otra y comienza a serlo.

			 

			El 28 de enero de 2003 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			La primera vez que mi madre decidió ponerle remedio práctico a su soledad, se compró un reloj de pared. Según ella, escuchar las campanadas cada media hora hace mucha compañía.

			Años más tarde, mi madre se compró un Furby, con el que anduvo entusiasmada un par de meses y que a mí me causaba terror. Tenía un aire tan de muñeco diabólico, tan de «hola, me llamo Chucky y quiero ser tu amigo», tan de «Carol Anne, ¡aléjate de la luz! ¡No mires a la luz!», que temí por mamá. Afortunadamente, se aburrió de que un juguete le prestara tanta atención (conozco matrimonios que se rompieron por la misma razón...).

			La semana pasada, mi madre se compró un perro. Una fox terrier blanca y negra que mamá se empeña en tratar como a una hija más. De hecho, cuando me llamó y me dijo «tienes una hermanita», pensé que había adoptado una niña china. Pero no. Era la perra. Que es una monada, todo hay que decirlo.

			Cuando le confesé a mi madre que era gay y que F. no era solo un amigo con quien compartía piso, sino mi novio desde hacía años, ella eludió el tono dramático Estrenos TV y se limitó a mirarme, a decir: «¡Pues qué mal gusto, hijo!».

			El día que supo que nos habíamos separado, solo quiso saber si era una decisión tomada para ser más feliz. Le dije que sí.

			En ese momento sonaron las tres y media en el reloj del salón y yo pensé en la buena compañía que me haría un reloj de pared...

			 

			Domingo 28 de enero de 2018. Barcelona

			 

			La perra de mi madre está muerta.

			 

			 

			29 DE ENERO

			 

			Decía yo el 29 de enero de 2003, en prosa, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Entre los encuentros inesperados, brilla con luz propia el que tuve ayer al entrar en la clase de abdominales: yo entraba y ella salía. Cada uno sostenía una de las puertas batientes. Ella me miró y gritó: «¿Pero qué haces tú aquí?». Yo la miré y pensé: «Este rubio platino...» demuestra lo duro que tiene que ser para Médicos del Mundo conseguir agua oxigenada que llevar a África. ¿Quién es? ¿Quién es esta? ¡Mierda!...

			[Yo seguía pensando y ella repetía «¿Pero qué haces tú aquí?» y yo la miraba y sonreía, hasta que tuve la revelación:]

			«¡Mierda! ¡La secretaria de mi ex!».

			Entonces respondí: «Pues ya ves: gimnasia». Dato fundamental que ella agradeció con otro no menos importante: todos los compañeros de trabajo de mi ex van a ese gimnasio. ¡Bieeeeeeeeen!

			 

			Se lo decía el otro día a mi amigo JQ: el Más Allá para aquellos que han pasado su vida queriendo ser escritores, debe consistir en formar parte del equipo de guionistas de Dios. Y a mí —me temo— me ha tocado una pandilla de fanáticos de Lorrie Moore. Así me va.

			 

			Yo, otra vez, hoy, 29 de enero. A punto de ir al gimnasio (voy a diario) e incapacitado para componer versos. Puede ser que tenga mucho que decir o que, con los años, me haya vuelto duro de oído para la poesía.

			Porque yo escribí poemas. Y algunos no eran tan malos.

			 

			Lunes 29 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No tengo nada que decir; ya lo hice todo por hoy.

			 

			 

			30 DE ENERO

			 

			Hoy, 30 de enero, recurro a la maquinaria falsopoética de poetweets y me devuelve esto, tras procesar más de 20.000 tuits:

			 

			ESE NIÑO

			by Roberto Enríquez

			 

			Ahora sí que está solitaria:

			Miento. Pero que he sobrevivido.

			Traza una línea nada imaginaria

			Acabo de terminarlo. Conmovido.

			 

			El jit de esta semana, claramente.

			GRECIA NO ES CROACIA

			Hedwig en Te estoy amando locamente

			Díez diciendo GRECIA NO ES GRECIA.

			 

			La respuesta es NO: NO PODEMOS

			Pregunta. Sí, Urdaci. «¿PERDONA?

			Cuando me lleve a cenar hablamos

			 

			¡No es justo! ¡Lo pongo a grabar!

			Se le caen los papos cosa fina...»

			De saber que no te van a robar :/

			 

			Ese niño soy yo. También.

			 

			Martes 30 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy tuiteé: «Están hoy nuestros líderes loquísimos entre tuitear salvas al rey, la canción de OT a Eurovisión o lo de Puigdemont. Todos menos Pablo Casado, que está aprendiendo a diferenciar entre atenerse o atender».

			 

			 

			31 DE ENERO

			 

			Anaïs Nin, el 31 de enero de 1936, en su diario amoroso Fuego:

			 

			Quiero vivir sin dolor, por favor, oh Dios, Dios.

			 

			Yo. El 31 de enero de 2003:

			 

			Anoche. Habíamos llevado a Loic, un parisino que tenemos de visita en la oﬁcina, a que dejara su trolley en el hotel (Puerta de Castilla). Estábamos esperando en el coche; mi jefa, mi compañera O. (autora de una de esas grandes frases de la humanidad: «Lo peor del Top Manta es que ha acabado con el Top Bufanda. Y a mí me encantaba el Top Bufanda». Que tome nota la SGAE, porque este podría ser el argumento deﬁnitivo para acabar con la piratería musical)...

			... a lo que iba: que estábamos esperando en el coche a Loic cuando de repente...

			... una furgoneta se paró a nuestro lado y de ella descendieron... ¡Chenoa y David Bisbal! Bisbal —con excelente criterio— llevaba sus rizos Shirley Temple recogidos con una especie de badana floja y nos pareció muy pequeñillo pero adorable; abrazó al chófer después de ayudarle a sacar todas sus cosas del maletero (entre ellas una pelliza de conejo con la que cubrió a Chenoa). Acto seguido, los dos cogidos del brazo (Bisbal y Chenoa... el chófer se fue) subieron las escaleras hasta la puerta del hotel.

			 

			LLAMADA #1: Mi amigo A.

			Le cuento toda la historia y él entiende que: yo estaba en el hotel haciendo un francés, cuando de repente han aparecido Chenoa y Bisbal. Y no entiende nada. Normal. Se la tengo que volver a explicar. Y le encanta.

			 

			LLAMADA #2: Mi amigo H.

			Me cuenta que los acaba de ver en la tele, cantando en el stand de Andalucía de Fitur. «Pues quédate tranquilo porque acaban de llegar al hotel sanos y salvos». Fenomenal.

			 

			LLAMADA #3: Mi amigo vyf.

			Casualmente acaba de comprarse un mechero de Chenoa. ¡Qué casualidad!

			 

			LLAMADA #4: Mi amiga Cristina.

			Estaba a punto de llamarme para decirme que acababa de ver en la tele a Chenoa anunciando pan de molde. ¡Qué fuerte! ¡Lástima no tener el teléfono de Paul Auster para decirle que La música del azar la produce Vale Music! ¡Qué difícil es interpretar las señales del destino cuando el formato es tan trash!

			 

			31 de enero. Durante el día de hoy, la muerte ha sido algo imposible.

			 

			Miércoles 31 de enero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Cené en Madrid con B. y A. B. se fue temprano y A. y yo nos emborrachamos. Mañana no trabajo. Tenemos el programa grabado.

		

	


	
		
			
			Febrero

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE FEBRERO

			 

			Tolstói, en sus Diarios, el 1 de febrero de 1889:

			 

			Sí, el progreso está en el incremento de luz, pero la luz es siempre la misma...

			 

			1 de febrero. Os regalo unos muñecos que se parecen a mí para que juguéis a hacerme creer que soy yo, que sigo siendo yo.

			 

			El 1 de febrero de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Paz poética

			 

			Más oscuro en lo oscuro, más desnudo estoy. 

			Tan sólo al desertar soy ﬁel. 

			Yo soy tú cuando soy yo.

			 

			Paul Celan, «Alabanza de lo lejano» 

			(extracto, trad. de J. Á. Valente)

			 

			Ayer tarde, antes del masaje, entré en un bar a tomarme un vino y José Saramago se sentó detrás de mí. En la barra, dos camareros hablaron entre sí sobre él y uno dijo que su novela favorita había sido El año de la muerte de Ricardo Reis, porque le encantaba Pessoa. Una situación fantástica (en el más amplio sentido de la palabra).

			Me acordé de Pessoa. De Lisboa. De los viajes que hice allí con quien fue mi pareja durante siete años y hoy ya no. Me acordé de lo mucho que nos quisimos. Aunque hoy ya no.

			 

			Hoy, 1 de febrero, muchos años después, reconozco que quise perdonar con demasiada clemencia una historia de amor que no fue tal, que fue una mierda durante siete años en que no oí ni una sola vez TE AMO de su boca porque no se atrevió a decirlo, porque no estaba seguro.

			Hoy, muchos años después, sé que ﬁrmé una paz en falso. Que me haría perder después muchas otras guerras...

			En cuanto a nosotros, vamos a perseverar calladamente en el camino recto y dejaremos que los demás vayan por donde se les antoje...

			 

			Jueves 1 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Estreno de La resistencia de Broncano, Castella y Jorge Ponce. Orgullo (gay) de amigo (hetero).

			 

			 

			2 DE FEBRERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 2 de febrero de 2004:

			 

			Tanto leer, tanto leer... ¿para qué? Pues a veces para descubrir entre las páginas de la biografía de un poeta y novelista español que una mujer a quien acabo de conocer, para quien preparé un gazpacho y un poema, pasó una temporada en Madrid después de que su padre acabara a tiros con su primer marido. Diagnóstico: «plomonía».

			 

			2 de febrero. Contra la indiferencia. Tal vez esa sea una de las mayores luchas de mi día a día. Me espanta la indiferencia. Propia y ajena; mil veces antes esa lucha que da ﬁebre que tan bien describía Pla, esa narrativa que le dé sentido a todo. Especialmente a la diferencia de cada hoy, precisamente «Día de la marmota».

			 

			Viernes 2 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No salgo de la casa (prestada) de Tres Cantos. Leo a Manuel Vilas (Ordesa) y decido que no, que ya basta de tanto dolor familiar tan lírico. No soporto la presión del buceo a tantos metros hacia abajo en esa piscina del dolor. No mientras se me forman grumos en el espesor de mi vida.

			 

			2 de febrero de 2022

			 

			Un problema de perspectiva, de punto de vista, de ocupar un lugar donde la llama de la vela parece estar a punto de rozar todos los objetos que la rodean y prenderles fuego; hasta que me acerco y compruebo que no, que todo está más lejos. Y frío.

			 

			 

			3 DE FEBRERO

			 

			Francisco Umbral, el 3 de febrero de 1983 en El País:

			 

			A la hora —tempranera— de escribir esta columna, entre un whisky tostado y unos optalidones cosecha 75, que fue la del optimismo, uno no está seguro de que Jorge Verstrynge haya sido designado por Fraga como candidato a la alcaldía de Madrid. Quienes confunden la semiología con el altruismo sí que están seguros. Pero ha pasado por Madrid Umberto Eco y debemos respetar la semiología, la semiótica, los dichos y los hechos, entre otras cosas porque, cuando se cree que la semiología con sangre entra, lo que se hace es un didactismo sangriento. Lo que sí es cierto es que, designado o no, Verstrynge ha tomado en la mente de Fraga, en algún momento, la ﬁgura de candidato a la alcaldía, de oponente hispanobelga y jovenzano a Tierno Galván, el hombre que se anticipó a su estatua.

			 

			Yo, el 3 de febrero de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Regresa la ética/estética de los ochenta, para desgracia de los que, como yo, padecimos entonces de adolescencia (pa[sa]jera, por fortuna). Regresan los ochenta y el revival de Reagan, las mayorías absolutas españolas sin opción de alternativa, la visión furtiva de una teta en TV (esta vez, investigada por el gobierno de los USA), un póster de Maná con regustos a aerógrafo (y más tetas), el Un, dos, tres. Gente joven transmutada en OT. La bola de cristal reivindicada.

			Vuelven los ochenta y no nos hacen más jóvenes; impregnan estos tiempos de olor a cerrado. A muerto. Y a maquillaje. Mucho maquillaje. Forever. 

			«All my life I wanted to look like Elizabeth Taylor. Now I find that Liz is beginning to look like me». Divine.

			 

			Hoy es 3 de febrero y siento que hace tiempo que se me pasó el asco; que solo quiero hacerlo todo bien, nada más. Por mí y por los demás.

			 

			Sábado 3 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Agotado tras ocho horas de jornada laboral nocturna en los Goya. Feliz por Coixet (Dirección, Guion Adaptado y Mejor Película).

			A mí también a veces me repugna la gente, hasta que la tengo cerca y, casi siempre, se me pasa.

			 

			 

			4 DE FEBRERO

			 

			Barcelona amenaza nieve y yo miro por el balcón. Por eso nos gusta la nieve tanto, incluso cuando solo amaga; porque nos da por mirar afuera y nos dejamos de preocupar por nuestro interior. Un rato, al menos.

			 

			Domingo 4 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Nieve. Comida con amigos. Con Lucas jugamos a que se convierte en zombi. La resurrección con cinco años. Ojalá yo fuera mejor jugando a eso y me levantara de un salto a risas y gritos.

			 

			4 de febrero de 2022

			 

			Tampoco pasa nada, los dramas me han pillado siempre bien instalado en el privilegio; el privilegio como fortaleza o como ariete; el privilegio como un instrumento para impedir que otros, no privilegiados, ocupen su lugar, o el privilegio como un modo de romper con la necesidad del privilegio. En ambos casos, es imprescindible tomar conciencia del privilegio que nos permitió acceder al espacio que ocupamos, desde el cual reflexionamos acerca de nuestros privilegios. Bla, bla, bla...

			 

			 

			5 DE FEBRERO

			 

			El 5 de febrero de 2003, yo anotaba en mi «Día de trabajo»:

			 

			La mujer araña toma sopa Campbell

			 

			De regreso a casa desde el gimnasio en autobús, Manuel Puig se me murió en las manos y lloré, para sorpresa del adolescente bakala que viajaba sentado enfrente de mí. También lloré hace años en un autobús, cuando terminé de leer los Diarios de Andy Warhol. 

			Puig, lo mismo que Warhol, murió en una operación de vesícula a los cincuentaitantos, en pleno éxito.

			De Puig, lo mismo que de Warhol, se rumoreó que había muerto de sida. Puig, lo mismo que Warhol, digniﬁcó un arte menor y lo transformó en aliento de una obra pop innovadora. Puig, lo mismo que Warhol, era mitómano, avaro y gay.

			Manuel Puig y Andy Warhol conquistaron el universo imaginario que alimentó sus fantasías adolescentes. Aunque los dos lo abandonaran demasiado pronto.

			 

			Esta mañana he empezado un libro nuevo, En busca de Cravan, de Antonia Logue. Me lo regaló mi amigo J. Q. cuando supo que iba a compartir piso con Virgen y Furioso. El libro comienza con una preciosa cita de Cravan: «Hay que soñar la vida con sumo cuidado, en lugar de vivirla solo como un entretenimiento».

			Como Warhol. Como Puig. Como yo.

			 

			Hoy, 5 de febrero. Yo siempre me peino las cejas con el dedo corazón. Así me va. Bien.

			 

			Lunes 5 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Marisa Paredes me ha felicitado por mi sección de hoy en el programa. Estoy contento. He hecho un reportaje de alfombra roja y clase obrera. Feliz.

			Empiezo a tener claro que este ser simpático mío me sirve para hacer cosas más allá de sentirme tonto y perder dinero. Me sirve para lo contrario; aunque ni demasiado listo ni demasiado rico. No basta con la simpatía; me falta esa clase de ambición que hace implacables a los otros.

			 

			 

			6 DE FEBRERO

			 

			Hoy, 6 de febrero. Visto desde el exterior, soy una ciudad. Desde el interior, soy tierra ácida.

			 

			Martes 6 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			He dejado de mirarme.

			 

			6 de febrero de 2022

			 

			La trama como una retícula interna que sostenga el relato; la supervivencia es una trama, pero tiene que haber algo más, tal vez la necesidad de encontrar algo que me salve o me liquide; lo líquido de la narración en contraposición a la solidez rígida de mi cuerpo, víctima de la enfermedad. La trama es la trampa donde atrapar al lector; no me mueve la venganza, ni el amor, ni la gloria, ni la posteridad. Me mueve el dinero para poder sobrevivir en las mejores condiciones, en las más soportables. Vivir bien adquiere un nuevo significado.

			 

			 

			7 DE FEBRERO

			 

			Jules Renard, en su Diario del 7 de febrero de 1896, escribe acerca de su amistad con Edmond Rostand del modo más triste posible:

			 

			La verdad es que solo tengo un motivo para seguir queriendo a Rostand: mi temor a que muera pronto.

			 

			Hoy, 7 de febrero. Opto por reﬂexionar sobre mi capacidad para seguir adelante en un mundo tan extraño y lo cruzo con la broma. Para concluir que lo que más me divierte de esta vida que tanto me divierte es que va en serio, a lo Gil de Biedma profanado por J. J. Vázquez para el título de su novela.

			Me gusta vivir cuando siento que es cierto, intenso y, a veces, excesivamente sentimental. A lo siglo XIX pero multimedia.

			 

			Miércoles 7 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Carlos y Javier Bardem ayudándonos a salvar el Antártico juntos. La tierra se derrite, se calienta, se queda sin mielina, como mi cuerpo.

			 

			7 de febrero de 2022

			 

			El apocalipsis solo me interesa como espectáculo colectivo.

			 

			 

			8 DE FEBRERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» del 8 de febrero de 2003:

			 

			Alguien llamó ayer a mi teléfono móvil y colgó antes de que me diera tiempo a contestar. El número que aparecía en la pantalla era idéntico al mío, salvo el penúltimo dígito. Llamé. Me contestó un hombre que me dijo que había tratado de llamar a su mujer, pero se había confundido al marcar.

			—Es que el número desde el que me has llamado es igual que el mío excepto en el penúltimo número.

			—Ya. Ya lo sé. Lo mismo que el de mi mujer.

			Al cabo de un rato, un borracho salió de la cafetería del Círculo de Bellas Artes gritando «¡NO ME TOQUES!». Una vez en la calle, se encaramó al alféizar de uno de los ventanales y empezó a mirarnos a todos, a convocar al camarero al otro lado del cristal. Cuando lo tuvo enfrente, empañó parte del vidrio, dibujó con uno de sus dedos el símbolo de la paz y le invitó a salir a la calle a partirse la cara.

			Todo muy circular.

			Un personaje de Ionesco en La cantante calva dice: «Toma un círculo, acarícialo, y se volverá vicioso».

			Pues sí.

			 

			Yo. El 8 de febrero, pienso en círculos y me pregunto en qué me reconozco. Y sé que es en la manera que tengo de hacer las cosas para hacer felices a los demás. «Curioso temperamento». Por eso no entiendo nada —ni del mundo ni de mí— cuando no sois felices conmigo. No sé quién soy, entonces. Como si me hubiera tragado un muerto desconocido. 

			Tal vez la lección que me toque aprender es que no soy para tanto. Que la felicidad es otra cosa. Que yo no estaba aquí para eso. Que a lo mejor puedo rendirme y abandonar. Pero entonces ¿quién sería yo? ¿Y para qué?

			 

			Jueves 8 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Soy un trabajador ilusionado. Así resumo quién y para qué.

			 

			 

			9 DE FEBRERO

			 

			Viernes 9 de febrero de 2018. Barcelona

			 

			El avión llegó con retraso esta mañana pero el neurólogo me esperó para darme la receta. Vuelvo a su consulta en un mes, a ver si ando mejor.

			 

			9 de febrero de 2022

			 

			Es esta sensación de limitarme a lo esencial, y escribir solo lo que hay que dejar escrito, sin plumas que lo amortigüen, o ruidos de más, o palabras que me fatiguen o me cansen la mano y me agoten, me impidan alcanzar la palabra final, la que anduve buscando. Esta forma de escribir, economizando opciones de dolor, o parálisis, o de cansancio, no es una buena forma de estar escribiendo hasta dar con lo que quería escribir y tirar del hilo. Me falta la pericia y la fuerza para tirar del hilo y solo lanzo hebras al papel.

			 

			 

			10 DE FEBRERO

			 

			Yo, el 10 de febrero de 2004, leía El eco de las bodas, de Luis Mateo Díez, y reproducía un extracto en mi «Día de trabajo»:

			 

			[...] 

			—Se vive cualquier cosa, una mirada inadvertida o el roce de un pie debajo de la mesa, y se acaba recordando lo que pudo ser y no fue. Lo que se vive no da más de sí, lo que se recuerda es casi siempre lo que se pudo vivir y no se vivió. No hay recuerdo que no contenga algo de fantasía.

			—Es que resulta muy difícil resignarse a haber vivido tan poco...

			 

			10 de febrero de 2022

			 

			La oportunidad de un cuerpo y otra vida, la posibilidad de dejar de ser un avatar, de tener algunas opciones para que vuelvan a pasarme cosas sin que me las tenga que inventar. Como si mi vida me ofreciera alguna alternativa libre para la imaginación, cuando todo lo que pasa ya pasa a mis espaldas. Yo soy mi propia espalda y este lugar tapiado no me permite caerme ni salir de aquí. Afuera, yo querría ser capaz de hacer otras cosas con las manos y solo sé escribir, fumar y comer mal.

			 

			 

			11 DE FEBRERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 11 de febrero de 2004:

			 

			Hace años envidiaba a la gente que tenía fe en Dios. Hoy siento nostalgia de aquellos tiempos en los que la sociedad también era un referente y un consuelo.

			El asunto es que nos pusimos serios. Válgame Dios. Y al llegar a casa me puse a leer a una poeta belga, Chantal Maillard, que vive en Málaga y que ha escrito un libro delicioso, Matar a Platón. Que me puso en mi sitio:

			 

			La seriedad es una variante del olvido:

			nos ayuda a ser otro,

			a construir distancias, a creer

			que la piel es un límite.

			 

			Al terminar de escribir esto, me he acordado también de una frase de Marguerite Duras que siempre me ha asustado: «Escribir no nos salva de nada; solo nos enseña a escribir».

			¡Sacadme a cenar! ¡Sacadme de aquí! ¡De mí!

			(Porque no me soporto).

			 

			El 11 de febrero de 2010, encontraban muerto al diseñador Alexander McQueen.

			Suicidio. Una semana antes había escrito en su cuenta de Twitter: «¡La vida debe seguir!».

			 

			Hoy, 11 de febrero, la vida me interesa. Mucho. Todo el rato.

			 

			Domingo 11 de febrero de 2018. Barcelona

			 

			Un paseo a duras penas.

			 

			 

			12 DE FEBRERO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» del 12 de febrero de 2003:

			 

			Esta tarde, he recibido un correo muy curioso en mi dirección Bob_Bobo de Hotmail:

			 

			«Castellón, 11 de febrero de 2003

			Estimado Sr.:

			Estamos interesados en contactar con la Sra. Chavela Vargas. Le agradeceríamos que nos indicase cómo podemos contactar con ella.

			Reciba un cordial saludo.

			A. Ll. M.

			Fundación xxxxx».

			 

			Se lo he mandado a mi amigo H por mail:

			H dice:

			Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja

			bob dice:

			?

			H dice:

			Es que si buscas Chavela Vargas en Google, lo primero que aparece es tu diario

			H dice:

			Tontín

			H dice:

			Por eso es

			 

			Y es verdad... Si buscas Chavela Vargas en Google, se lee: Qué trabajo nos manda el Señor - [Translate this page]

			... miércoles, octubre 30, 2002 by Bob. opina Qué nostalgia recordar cuando Chavela y yo cantábamos juntos, mano a mano... ...Chavela y yo ya no cantamos juntos. ...

			diadetrabajo.blogspot.com/2002_10_30_diadetrabajo_archive. html - 17k - Cached – Similar pages

			 

			Así es que la historia puede ser así: al señor A. Ll. M. de la Fundación X alguien le pide que encuentre a Chavela Vargas para un homenaje, una invitación... lo que sea. Y el señor A. Ll. M. —que cree en internet como medio— entra en Google y teclea «Chavela Vargas». Y se encuentra conmigo. Y no piensa en ﬁcciones, así es que hace uso de la dirección de correo electrónico y me escribe. Fantástico. Buenísimo.

			Se lo he contado a Almu. Porque podría haber sido un post suyo, algo así como:

			«He conocido al director de una fundación que cree que yo cantaba a dúo con Chavela Vargas porque lo leyó en mi diario. La siguiente gala me la quieren contratar a mí. Ahora tengo que elegir el repertorio».

			 

			Yo. 12 de febrero. No comprendo la vida mejor que a los veinte, ni mejor que a los treinta, pero me queda mucho humor para disfrutarla, y la mala memoria justa para no recordar grandes hits de mi pasado como el del señor que, hace varios años, me envió un correo electrónico preguntando por Chavela Vargas. Cuando yo había usado a Chavela Vargas en una entrada de mi viejo diario para hablar de cómo pasé de víctima a verdugo en el desamor. Nunca se lo expliqué a ese señor de aquella fundación.

			 

			Lunes 12 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No soy joven y tampoco tan mayor como para que me importe la juventud.

			 

			 

			13 DE FEBRERO

			 

			13 de febrero. Hoy. Yo:

			 

			Hoy me he levantado tarde, he escrito aquí esto (y lo que sigue) y saldré de casa, estaré fuera hasta la noche. He soñado con nuevas ideas para el trabajo que tendré que apuntar en alguno de mis cuadernos; ideas que estarán ﬂotando deslavazadas hasta que las escriba y tomen cuerpo. Entonces, solo entonces, sabré si eran buenas o no. Quizás por eso escribo a diario pedazos de mi vida. Para saber si es buena. O no. ¿Y? Que sí, que creo que lo es.

			 

			Martes 13 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Demasiado cansado como para escribir.

			 

			13 de febrero de 2022

			 

			La camelia prometía decenas de flores; sus ramas repletas de capullos nos hacían pensar que florecería, pero no lo hizo. Se quedaron así, algunos cayeron al suelo del balcón; otros siguen adornando el arbusto, aunque ya no prometen nada, solo la nostalgia de la flor que no será. Soy un camelio.

			 

			 

			14 DE FEBRERO

			 

			Andy Warhol en sus Diarios el 14 de febrero de 1987:

			 

			Un día realmente corto. No pasó mucha cosa. Fui de compras, hice recados, volví a casa, hablé por teléfono... Sí, eso es todo. Realmente. Fue un día corto.

			 

			Miércoles 14 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			La ideología como ingrediente: somos mercancía para el consumo y nos compran según contengamos trazas de feminismo, animalismo, izquierdismo E300...

			Lo que debería hacernos libres nos convierte en productos de mercado.

			 

			14 de febrero de 2022

			 

			Es como si a veces la vida real fuera más barata que la vida que podemos pagar para mostrar, demostrar, probarnos, comprobar; comprobar que fuimos, que estuvimos, que éramos nosotres ahí. Parece que lo que nos sale más caro de vivir son los extras que nos cobran para poder tener un reflejo entre tanta niebla que no nos deja ver más allá, una voz para que nos escuchen entre tanto ruido. No nos cobran tanto por vivir como por hacernos creer que valió la pena, que sirvió para algo. Y creo que llevamos años ofreciendo nuestro dolor al capital, igual que la gente del Opus Dei se lo entrega al Señor. Como un mecanismo de compensación que hace caja en reality shows, en exclusivas pagadas por revistas del corazón y en autoficciones literarias, cinematográficas, televisivas. Queremos cobrar por lo que sufrimos, para ver si así lo amortizamos de alguna forma, no con un lugar en el reino de los cielos, sino con cierto bienestar terrenal, material. Nos preocupa que nuestro dolor sea un dolor de mercado, que esté en boga, que se pague bien.

			 

			 

			15 DE FEBRERO

			 

			Kafka en sus Diarios, el 15 de febrero de 1914:

			 

			Retrospectivamente, qué largos me parecen este sábado y este domingo. Ayer por la tarde fui a que me cortasen el pelo, luego escribí la carta a Bloch, luego estuve un momento con Max en su nueva casa, luego con Lise Weltsch en la reunión de padres, luego con Baum (encontré a Krätzig en el tranvía eléctrico, Notstich), luego, en el camino de vuelta, quejas de Max sobre mi mutismo, luego las ganas de suicidarme, luego mi hermana, que volvió de la reunión de padres incapaz de contar lo más mínimo sobre ella.

			 

			Hoy, 15 de enero, me veo obligado a un par de apreciaciones:

			 

			UNA. Cada vez que me enfrento a los Diarios de Kafka, se me quitan las ganas de ninguno más. Un poco de Kafka basta. Tal cual. Añadir los de otros sería restar.

			DOS. Esa forma de introducir las ganas de suicidarse en esa relación de sucesos intranscendentes me parece ENORME literatura. Y, por otro lado, me obliga a pensar en un lenguaje que contara con una palabra inversa al suicidio para quienes queremos sumar años a nuestra vida. Aún a costa de los suicidas. Aún a costa de sus fantasías. Que por cada vez que alguien piensa en matarse nos regalen días de vida extra a quienes queremos más vida. Por favor.

			 

			Jueves 15 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Ganas de suicidarme, ningunas. Pero creo que me angustia más quedarme dormido y perder el avión que tomo mañana temprano a Berlín que no despertarme más. Ningún miedo a morir. Ya no soy tan importante ni dejo tantas cosas sin hacer.

			 

			 

			16 DE FEBRERO

			 

			Allen Ginsberg, el 16 de febrero de 1956 en sus Diarios:

			 

			Peter & yo vamos a la cama desnudos, mi cabeza contra su hombro, «¿Estás caliente?» me pregunta, masturbándose, mi mano en el pelo de su estómago, «Sí, déjame chupártela», bajo, jugamos de esa manera, me la trago entera, borracho, hasta el fondo de mi garganta, «¿Te la estás tragando?». Sí, digo, mira: —me la meto entera otra vez, chupando a lo bestia & dulcemente sólida al fondo de mi garganta, entre sus huevos y sus muslos—. «Trae la vaselina» —No tengo—, oh, sí, el aceite de oliva, voy a la cocina de un salto & cojo aceite de oliva, vuelvo a chupársela & engraso su polla & me da la vuelta hasta ponernos cara a cara & me la clava, fácil, estoy abierto, ﬁnalmente me la mete entera, satisfaciéndome hasta mi estómago, empiezo a empujar dentro y fuera, entonces trato de tumbarme sobre mi estómago pero me abraza ahí, me inclino, él dice ah eso es rico y me folla...

			 

			Werner Herzog en Conquista de lo inútil, el 16 de febrero de 1981:

			 

			Una tormenta ha estallado de repente y se ha llevado las páginas de una vieja carta contra la malla de mi ventana. El agua ha entrado horizontalmente por el techo. Me he preparado un café cargado como para matar. Fuera llueve la lluvia, que gotea a través del techo. Las grandes hojas del banano se inclinan respetuosamente para recibirla. La selva es pura paciencia. La descripción de la lluvia vale para todo un continente.

			 

			Hoy, 16 de febrero. Nunca hasta hoy había pensado en cuánto se parecen —por escrito, bien descritas— una buena follada y una fuerte tormenta. Todo es selva. Contra el desierto, la selva.

			 

			Viernes 16 de febrero de 2018. Berlín

			 

			Estoy leyendo los cuentos de Patricio Pron, un libro con un título maravilloso: Lo que está y no se usa nos fulminará. Como la vida de Barbellion. Como el desierto.

			 

			 

			17 DE FEBRERO

			 

			Yo, el 17 de febrero de 2003, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Hace sesenta y cinco años, en febrero de 1938, Cernuda salió de España.

			Luis Cernuda está en los mapas. Y hoy, habito su territorio con pleno derecho: 

			 

			[...]

			Acaso el amor puede

			Tener aquellos seres

			Que todo marco exceden.

			 

			Luis Cernuda, «Pasatiempo»

			 

			Hoy es 17 de febrero y me hace muy feliz reencontrarme con Cernuda en este punto del mapa que es también un lugar en el camino donde el poder creador elabora ideas del amor que no se ajustan a los moldes ni a las convenciones ni cumplen las órdenes de Juan Ramón Jiménez cuando le pedía a la «¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!».

			 

			Sábado 17 de febrero de 2018. Berlín

			 

			Nadie en Berlín con cara de Kafka.

			 

			17 de febrero de 2022

			 

			Hay algo prehistórico, humilde y de épica sencillez en un geranio que florece; de repente tantas cosas merecieron la pena: la lluvia que te pilló en la calle se transforma en un recuerdo dulce, concentrado en la flor de ese geranio.

			 

			 

			18 DE FEBRERO

			 

			El 18 de febrero de 1934, Joseph Roth escribía en una carta a su amigo Stefan Zweig:

			 

			Es magníﬁco cómo la psicología de la persona que narra se identiﬁca cada vez más intensamente con la del objeto y cómo al mismo tiempo se realza la moralidad también para aquel a quien el objeto parece inmoral. La forma más original de defender a un criminal es cuando el ser más consciente, a saber, el escritor mismo, se identiﬁca con el criminal. Así aboga un escritor.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 18 de febrero de 2003:

			 

			Funestas consecuencias de la mitomanía

			 

			Este fotograma de Marilyn pertenece a una película casera que un chaval de catorce años, fanático de la actriz, rodó durante un día que pasó de compras con ella en Nueva York en 1955.

			Los dos estaban en el mismo hotel y cuando él la vio salir, cogió la cámara de su hermano mayor y bajó corriendo a la calle para tener una imagen de ella. La Monroe le pidió que la acompañara.

			¡Qué bonito!

			Peter Mangone —que así se llama el sexagenario que de adolescente paseó con Marilyn por la 52— declara al NYT: «No he podido mirar a otra mujer de ese modo desde entonces». Será por eso que se hizo peluquero en Florida y creó peinados para Zsa Zsa Gabor. Será por eso.

			Qué razón tenía Truman. Y Tere de Jesús. Cuánto daño hacen las plegarias atendidas (a veces, solo a veces...).

			 

			Espejos. El narrador consciente. La escritora rebelde. El peluquero adolescente. Espejismos.

			 

			Domingo 18 de febrero de 2018. Berlín

			 

			Y estoy aquí más viejo, más cansado, lector de mí también.

			 

			 

			19 DE FEBRERO

			 

			Eduardo Haro Tecglen, el 19 de febrero de 2004 en El País:

			 

			El gremio al que pertenezco se queja del blindaje de Rajoy ante los periodistas, por si le preguntan lo que no quiere ni oír; y que el PP y dicen que el PSOE se van a llevar a los mítines sus propias cámaras porque no se fían de los profesionales que «les sacan mal». La profesión se va amordazando; y suele poner la boca para que se la rellenen de algodón hidróﬁlo. Siempre me quejo de que en las televisiones trasmiten noticias policiales hechas por sus propias cámaras; y se las aceptan. Y de que los periódicos acepten titulares de las notas oﬁciales. Las nuevas respuestas al periodismo de los acusados ahondan más en la bobada hidróﬁla: Rajoy responde libremente ante 25 periodistas. Pero son todos del mismo periódico, que es el que más favorece al PP en la campaña (El Mundo; ABC quiere ayudarle pero le perjudica por su cazurrería). Domina Rajoy así las preguntas, pero no las respuestas: son suyas, y no pueden ser inteligentes, sino políticas.

			 

			Hoy. 19 de febrero. Hace sol en Barcelona, pese a la que está cayendo, pese a la que sigue cayendo desde hace más de diez años. Seguiré imperturbable.

			 

			Lunes 19 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Anoche, Mariano Rajoy en Twitter se lanzó a alabar la mierda de letra para el himno español que ha compuesto Marta Sánchez y perpetrado este fin de semana con alevosía. Suerte que Haro Tecglen no llegó a enterarse de que lo peor de Rajoy es cuando habla sin que le pregunten.

			 

			19 de febrero de 2022

			 

			Enric, Paco y yo estamos empezando a escribir una película, una película sobre qué pasó con un programa que marcó nuestras infancias. Esta mañana hablé con el hijo de su creadora, y me dijo una frase que me encantó, me dijo: «la memoria dulcifica la chapuza». Me la apunto para siempre.

			 

			 

			20 DE FEBRERO

			 

			Yo, el 20 de febrero de 2003, andaba in love y me escribía en mi «Día de trabajo» una lista de reproducción. Que después nacería muerta:

			 

			Bob Songs

			1. «A Bob Supreme»

			2. «Our Bob is Here to Stay»

			3. «Bob for Sale»

			4. «What is This Thing Called Bob»

			5. «Bob me Tender»

			6. «The Power of Bob»

			7. «Tainted Bob»

			8. «Tunnel of Bob»

			9. «In the Name of Bob»

			10. «So in Bob»

			 

			Hoy, 20 de febrero, y todo es circular: lo que más me importa es lo que está pasando mientras tanto. Del inicio no me acuerdo y en el ﬁnal preﬁero no pensar.

			Todo es circular. Y vuelvo a hacerme las mismas preguntas de siempre, a no obtener respuestas. Sin embargo, esta vez es diferente; ahora sé que no me hace falta tener razón, solo paciencia. Y ganas de seguir trabajando. Nada más. Todo es circular.

			 

			Martes 20 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Otro rapero en la cárcel en España. No era un círculo, era un agujero negro.

			 

			 

			21 DE FEBRERO

			 

			Yo. El 21 de febrero de 2003:

			 

			Las horas

			 

			Casi al ﬁnal de la novela, me quedé atrapado en uno de sus párrafos:

			 

			Vivimos nuestra vida, hacemos lo que hacemos y luego dormimos: es tan sencillo y vulgar como esto. Unos pocos se tiran por la ventana o mueren ahogados o toman pastillas; más personas mueren a causa de accidentes; y la mayoría de nosotros, la gran mayoría, somos devorados lentamente por alguna enfermedad o, si tenemos mucha suerte, por el tiempo mismo. El único consuelo que tenemos es esta hora o aquella en que nuestra vida, contra toda probabilidad y contra toda expectativa, se abre de pronto y nos da todo lo que hemos imaginado, aunque todos, menos los niños (y quizás ellos también), sabemos que a esas horas, inevitablemente, les seguirán otras, mucho más oscuras y más arduas. Apreciamos, no obstante, la ciudad, la mañana; por encima de todo, conﬁamos en que sigan existiendo. 

			 

			Michael Cunningham, Las horas.

			 

			Me tendí sobre ese hueco de palabras mullidas, reconfortantes, acogedoras; vida. Como si llevara demasiado tiempo andando sin descansos :::::::::::::

			::::::::::::: a pie la muerte de José Ramón, tan de repente.

			::::::::::::: tan cuesta arriba la de Carlitos, salto mortal desde un balcón.

			::::::::::::: descalzo la de Paco, aquel último agosto que escribimos juntos la adaptación teatral que se estrenaría en Lisboa, ya sin él, solo nosotros. Y su última sonrisa :::::::::::::

			Encontrar ese párrafo fue poderme tumbar. Cerrar los ojos. Por ﬁn.

			 

			Hoy, 21 de febrero, recuerdo que la otra noche recordaba aquella otra, en París, en La Locomotive, cuando una pareja de chicos, muy enfermos, bailaban sosteniéndose el uno al otro en la pista, llorando mirándose a los ojos, al ritmo del «Go West» en versión de los Pet Shop Boys. Nunca llegarían al oeste, a pesar suyo.

			 

			Miércoles 21 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Sigo esperando a que llegue mi medicación al hospital.

			 

			 

			22 DE FEBRERO

			 

			Hoy es 22 de febrero y ya está oscuro. Y pienso en lo imposible de las dos vidas y en lo inevitable de la muerte. Y envidio profundamente a quienes creen estar viviendo una doble vida cuando apenas nos llega para ir completando una vida a trozos, con parches que no llegan para formar una entera; semidesnatada como mucho. Creo más en las muertes múltiples que en la vida multiplicada por lo que sea. También siento que, de aquí a poco tiempo, entenderé que esto era todo y no tendré por qué seguir haciéndolo. Hasta entonces, lucharé disconforme contra todas esas muertes que me esperan y me velan bajo los gritos de los vencejos. Ataúdes tallados a manos. Ojalá muy despacio, al menos el mío.

			 

			Jueves 22 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Nos quieren exterminar. Pretenden que nos matemos.

			En serio. Lo pienso.

			Pienso en esta fiebre por la rapidez, la brevedad, la inmediatez que lo dispara todo y, al tiempo, en que cada vez vivimos más años y el formato se nos va a hacer largo. Y más sin pensiones ni jubilación. Nos fuerzan a decidir HASTA AQUÍ. De aburrimiento.

			 

			 

			23 DE FEBRERO

			 

			Hoy, 23 de febrero. A veces hago cosas solo por tener algo que contar, por rellenarme el depósito de imágenes para destilarlas después. Soy una coctelera. Soy una minipimer. Supongo que también por eso, cada día, husmeo en los diarios y las cartas que escribieron otros, y los mezclo para obtener algo propio. También hay días, como hoy, en que nada empasta y los bloques de texto entrechocan sólidos en mi interior, se quedan ahí, como quistes de palabras ocupándome, moviéndose dentro; casi obligándome a responder uno a uno:

			—No, no quiero que todo suceda lo más rápido posible.

			—No, no tengo sed de amores trágicos.

			—No, no quiero quedarme al margen.

			—Y sí, sí a Haro Tecglen. Siempre.

			 

			Viernes 23 de febrero de 2018. Barcelona

			 

			Que ni quiero que ni tengo que ni puedo casi.

			 

			23 de febrero de 2022

			 

			La disposición de los objetos en nuestras casas, en nuestras habitaciones, muestra cómo queremos ser o parecer. Decoramos construyendo una personalidad, el lenguaje corporal alrededor de nuestros cuerpos; decoramos para crear un molde de vacío repleto de significados alrededor de la silueta de nuestros cuerpos, lo que nos rodea, nos recrea, y quiero que sea bonito y equilibrado, como querría ser yo.

			 

			 

			24 DE FEBRERO

			 

			El 24 de febrero de 2006, yo escribí lo que leía:

			 

			Leo los poemas del coreano UN, niño prodigio que a los ocho años conocía textos chinos clásicos elevadísimos e inaccesibles para muchos adultos. Que a los nueve, a la pregunta «qué quieres ser de mayor» aﬁrmó «emperador» (bueno, mi adorado amigo J. Q. respondía invariablemente «papa»).

			Aunque, tras padecer la guerra, decidió modiﬁcar su vocación por la de suicida (lo intentó hasta cuatro veces, la última, con veneno, lo tuvo en coma más de 24 horas).

			UN, poeta que anduvo suicidándose sin éxito y escribiendo hermosísimos poemas en los ratos que le quedaban libres. Que intentaba quitarse la vida, pero la escribía:

			 

			Noche profunda.

			Parece que no existo.

			Me acuesto de espaldas.

			Olvídate del sonido de la lluvia.

			Olvídate totalmente

			hasta del sonido de la lluvia

			el próximo año, y el siguiente después...

			 

			Monje.

			Borracho.

			Encarcelado.

			Solitario.

			Torturado (por dentro y por fuera).

			UN de pronto enamorado y casado.

			Padre.

			Entonces, abandonó el suicidio como estilo de vida:

			 

			Un mosquito me ha picado.

			¡Gracias!

			¡Estoy vivo!

			 

			Y sigue así, afortunadamente.

			 

			Hoy, 24 de febrero de madrugada escribo aquí exhausto tras otro día estupendo. Vivo. Gracias.

			Hoy es solo esto. Muchísimo.

			 

			 

			25 DE FEBRERO

			 

			Yo, el 25 de febrero de 2002, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Algunas noches Michael Jackson se despierta llorando y se abraza al enano de su circo de Neverland que duerme junto a él. Le cuenta que ha vuelto a soñar con su padre que le grita: «¡Siempre serás negro!».

			Algunas noches el enano le escucha. Otras, el Rey del Pop recrea en voz baja sus pesadillas mientras se mira las manos blancas quemadas y se pregunta si será verdad —como decía su padre— que algunas cosas nunca cambian. Después llora hasta dormirse otra vez. Anoche, Michael Jackson soñó conmigo.

			 

			Hoy, 25 de febrero. Día de cansancio y algo de dolor en los hombros que espero quitarme a fuerza de gimnasio, a fuerza estabilizadora de gimnasio. Hoy, tengo más sueño que sueños. A veces lo preﬁero, la verdad.

			 

			25 de febrero de 2022

			 

			Como hombre gay cis, tuve que luchar contra la construcción de la masculinidad cis, hetero, dominante y tóxica; los machos se sintieron amenazados. ¿Hay feminidad tóxica? Por qué debería, si lo que defiende el feminismo no son los privilegios, sino los derechos. ¿El fascismo está cerca cuando confundimos derechos con privilegios? ¿Cómo reacciona la masculinidad tóxica ante la llegada de los hombres trans? Les da la bienvenida ¿a qué casa, a qué lugar? ¿El hombre afeminado es también una amenaza para el sujeto mujer feminista?

			 

			 

			26 DE FEBRERO 

			 

			Yo, el 26 de febrero de 2002, en mi «Día de trabajo», me entregaba al haiku:

			 

			Aquí no hay nubes.

			La lluvia llega sola.

			Rostro empapado.

			 

			Hoy, 26 de febrero, llueve en Barcelona. Como en esta entrada que suena a lluvia golpeando sobre chapa, ese tiroteo metálico acompasado.

			 

			Lunes 26 de febrero de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Esta mañana Mauro fue al hospital a recoger mis medicinas. Me llegarán mañana por correo. GRACIAS.

			(FAMPYRA 10 mg)

			 

			26 de febrero de 2022

			 

			Anoche tuve la sensación de que nacía el germen de la segunda temporada de Maricón perdido, con la historia de la visita a Richard Berkowitz en Chelsea, el retrato de Quentin Crisp en la basura, el viudo de Christopher Isherwood en Santa Mónica. Maricones perdidos, una historia colectiva.

			 

			 

			27 DE FEBRERO

			 

			Kafka, el 27 de febrero de 1912:

			 

			No tengo tiempo para escribir las cartas por duplicado.

			 

			Parece nada y es todo lo contrario. Es una declaración de principios, una señal (buena), un modo de abandonarse a cierto olvido lanzar cartas sin copia, sin memoria; ser solo para quien las reciba; extirparse palabras. Eso es escribir cartas sin copia.

			La frase total de Kafka me hace pensar en crear una nueva aplicación: un Twitter sin copia, solo de ida. Un Twitter que nos permita escribir pero no releernos. Un Tumblr sin copia. Un blog sin copia. Donde, una vez que pulsemos POST nosotros no podamos leer lo que escribimos. Los demás, sí. Nosotros, no. #CartasSinCopia.

			 

			Yo, el 27 de febrero de 2003, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Es que soy pluriempleado. Así es: ayer metía ofertones de artilugios imposibles, y hoy le describía mis personajes a la que será mi directora de doblaje, que también lo fue del de Los otros de Amenábar (todo el mundo que ha conocido a Alejandro dice maravillas de él. Por algo será) y de Bailando en la oscuridad, de Lars Von Trier. Una mujer encantadora, que se lo ha visto todo y ha leído mucho. Un amor. Tanto, que ahora no tengo más remedio que alquilar en algún videoclub Los otros y Bailando en la oscuridad para verlas de nuevo, pero dobladas.

			Estoy de vacaciones de mi Trabajoº1, pero estoy metido hasta el cuello en los guiones de mi Trabajoº2. Mañana viajo a Londres porque el lunes y el martes tengo una reunión de mi Trabajoº1, aunque el ﬁn de semana promete. El sábado, J. Q. y yo vamos a quedar para salir con un personaje llamado Meretri Deboda (¡¡¡¡), que acaba de grabar un CD titulado Oh, la la con una versión del clásico eurovisivo de Massiel. Prometo contarlo todo. O casi.

			 

			Un blog sin copia. Donde una vez que pulsemos POST nosotros no podamos leer lo que escribimos. Los demás, sí. Nosotros, no. #CartasSinCopia. Y así no recordar los años que hace de entonces.

			 

			 

			28 DE FEBRERO

			 

			Tolstói en sus Diarios, el 28 de febrero de 1889:

			 

			Ayer pensé: la abundancia de escritos es una calamidad. Para escapar de ella, hay que establecer la costumbre de avergonzarse de publicar en vida: solo después de la muerte. ¡Cuánto sedimento se asentaría y qué agua tan pura correría!...

			 

			Hoy es 28 de febrero. Desde hace varias noches se me vienen a la cabeza argumentos para novelas, series de televisión, novelas gráﬁcas pornográﬁcas, películas... Y las escribo en cuadernos diferentes. Como si mi cabeza me estuviera tentando a abandonar la vida y volverme a entregar a la literatura. Y cada mañana me parece más tentador. Y creo que voy a encerrarme de nuevo a escribir. A detenerme aquí. A no seguir exigiéndole a la vida lo que solo la escritura me puede dar: la réplica perfecta, cierta felicidad, el ﬁn de la intemperie sentimental.
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			1 DE MARZO

			 

			El 1 de marzo de 2007 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Una imagen de algo que no sé qué será, una visión de ayer mientras esperaba un taxi en Marina —qué difícil es encontrar taxi en Barcelona, incluso de día— los coches pasaban por encima de una tablilla de conglomerado que sonaba CLAC CLAC cada vez. Un sonido desagradable.

			De pronto me vi corriendo hacia ella para quitarla de allí y que se acabara el ruido. Golpeado por un coche a toda velocidad.

			 

			Ayer, en estos mismos «Días ajenos», también yo, reflexionaba sobre vivir y escribir por separado, como experiencias excluyentes:

			 

			Desde hace varias noches se me vienen a la cabeza argumentos para novelas, series de televisión, novelas gráﬁcas pornográﬁcas, películas... Y las escribo en cuadernos diferentes. Como si mi cabeza me estuviera tentando a abandonar la vida y volverme a entregar a la literatura. Y cada mañana me parece más tentador. Y creo que voy a encerrarme de nuevo a escribir. A detenerme aquí. A no seguir exigiéndole a la vida lo que solo la escritura me puede dar: la réplica perfecta, cierta felicidad, el ﬁn de la intemperie sentimental.

			 

			Y no tenía razón. No la tenía porque la vida me está tratando bien, porque puedo escribir mientras la vivo, porque retirarme ahora, aunque fuera con la excusa de escribir, sería rendirme ante la ﬁcción y frente a la realidad. Y esta vez no pienso hacerlo. Esta vez no.

			 

			 

			2 DE MARZO

			 

			Anotaba Franz Kafka en sus Diarios, el 2 de marzo de 1912:

			 

			Quién me conﬁrmará la verdad o la verosimilitud de que solo a consecuencia de mi vocación literaria carezco de otros intereses y a consecuencia de eso no tengo corazón.

			 

			Cinco años más tarde, W. N P. Barbellion, en El diario de un hombre decepcionado, el 2 de marzo de 1917, meses antes de morir el 31 de diciembre de 1917:

			 

			Me pregunto qué pienso de la muerte, del otro mundo, de Dios. Miro en mi interior y descubro que soy demasiado insigniﬁcante para tener ninguna opinión. En cuanto a la muerte, me asusta demasiado. Estoy preparado para todo, pero soy completamente agnóstico: no tengo la menor idea de lo que puede suceder.

			 

			Yo. El 2 de marzo de 2004 escribía en mi «Día de trabajo»:

			Esta mañana no oí los ¡tres despertadores! que debían sacarme del sueño a las siete de la mañana y me desperté a las once.

			El taxista que me ha llevado de mi casa hasta plaza de Castilla era actor y guionista, y me pasó un tocho que había publicado él mismo tras verlo rechazado como guion para una teleserie de título Eurotaxi, ¿dígame?

			Acabo de salir de una reunión y tengo otra en una hora, que probablemente dure hasta las tantas. Me estoy comiendo un sándwich mixto de máquina y una Coca-Cola Light.

			Y pensar que hace solo una semana me sentía como en un verso de Teóﬁlo Gautier:

			 

			Je suis le spectre d’une rose

			Que tu portais hier au bal.

			 

			(Yo soy el espectro de la rosa, 

			que tu llevaste ayer al baile).

			 

			¡Se acabó el baile, señoritas! ¡Bienvenido a la realidad!

			 

			Hoy, 2 de marzo, leo en También esto pasará de Milena Busquets (una novela que me está gustando mucho):

			 

			Lo contrario de la muerte no es la vida, es el sexo.

			 

			Y pienso en mi condición de persona, en el miedo a no tener corazón (hace unos veinte años, comencé una terapia porque no sentía, porque pensaba que no tenía sentimientos. Fueron tres años de terapia; hoy creo que se nos fue la mano un poco...). Pienso en todo eso, lo leo y lo escribo, y sigo hacia adelante.

			 

			Viernes 2 de marzo de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy mi padre cumpliría setenta y tres años.

			No sentí nada cuando murió, ni me planteé volver a terapia.

			 

			 

			3 DE MARZO

			 

			Derrota. Rendición. Pérdida. Vergüenza. Suerte que nunca he estado cerca del poder porque estoy seguro de que hoy sentiría lo mismo. Derrota. Rendición. Pérdida. Vergüenza. A mis cuarentaitantos años sigo siendo un outsider en muchos sentidos convencionales. Eso me provoca cierta ansiedad de cuerda ﬂoja pero, también, cierta satisfacción por no haber dicho ni hecho ni escrito en mucho tiempo nada de lo que deba arrepentirme.

			 

			El 3 de marzo de 2011, yo escribía en el difunto diario Público una columna sobre un beso entre dos hombres que había olvidado hasta hoy:

			 

			«El beso entre Bardem y Brolin»

			 

			Solo los que estuvieron entre el público de la última ceremonia de los Oscar vieron el beso que se dieron en los labios los dos actores, vestidos como muñequitos de una tarta de boda gay. Al resto, a quienes estábamos viéndolo por televisión, solo nos mostraron a Penélope Cruz sonriente en su butaca. Suerte que algunos fotógrafos dieron cuenta y lo pudimos ver días después. 

			¿Censura homófoba? La cadena ABC lo niega y se limita a asegurar que el ósculo no estaba en el guion. ¿Y? 

			Un lector de Público —gracias, José Manuel— nos enviaba ayer un correo sobre el asunto, y en él incluía un enlace a la web AfterElton, que también se hizo eco de su queja. Además de un par de párrafos que me gustaría reproducir aquí y con los que estoy totalmente de acuerdo: 

			 

			Ese baile y beso hecho por dos actores heterosexuales pero evidentemente gay-friendly hubiera signiﬁcado bastante para los homosexuales de todo el mundo que hayan visto la gala. Y ellos lo hicieron seguramente con ese propósito. Los besos en la boca «escandalosos» entre chicas que puso de moda Madonna hace unos años (y que hasta Sandra Bullock le dio a Meryl Streep el año pasado) se han visto por todos lados. Pero no olvidemos que es una imagen parte de una fantasía muy común entre los hombres heterosexuales. ¿Y de este no va a hablar nadie? ¿Y de su censura tampoco? No me parece justo.

			 

			A mí tampoco. Sobre todo porque la ridícula justiﬁcación de la ABC no se sostiene por ningún sitio; Brolin y Bardem se vistieron especialmente para la ocasión con sendos esmóquines blancos para aparecer como dos novios, como una pareja de contrayentes de un matrimonio entre dos hombres, y el beso tenía todo el sentido reivindicativo del mundo, más aún si tenemos en cuenta la que hay liada en California —y otras partes de EE. UU.— a costa del rechazo hacia el matrimonio gay y la condición de gay militante del director de la gala de los Oscar. Por supuesto que estaba en el guion. Si no, no habrían sido tan rápidos al mover la cámara hacia Pe. La evidente censura del beso entre Bardem y Brolin es mucho más que un acto de homofobia; es un acto de censura política y de recorte de la libertad de expresión, porque era un beso militante, político, que reivindicaba derechos civiles. Que quede muy claro de una vez.

			 

			Hoy, 3 de marzo. Y sigo sin arrepentirme.

			 

			 

			4 DE MARZO

			 

			El 4 de marzo de 2004, yo publicaba en mi «Día de trabajo» un extracto de mi «Cuaderno de Barcelona», que aún sigue abierto:

			 

			Paseo de Gracia y bolsos de Louis Vuitton, probablemente auténticos —y qué más da—. Dos amigas que visten la misma chaqueta de punto roja. Un ¿señor? vestido como un piloto de Fórmula Uno que lanza, a presión, sus mocos a la acera (¿de Gaudí? Jódete, beato). Apago mi cigarrillo en la acera (jódete, de nuevo). [...]

			Pasan tres muchachos liándose un porro. Una marica oriental muy pizpireta. Y frente a mí departen una chica con un peinado imposible —con mechones morados— y su amigo, con rizos púbicos en la cabeza y una badana. Cruza delante de mis ojos un homeless que seguramente sea modelo y un niño que lee mientras camina (y no Harry Potter).

			Estoy sentado frente al escaparate de Max Mara y puedo leer Design for «easy living» —pienso «Design for easy leaving», para amantes hastiados: algo muy sportchic— y palabras sueltas, pedazos de frases: «a change of position», «comfort: a condition of feeling», «case, well being», «degree of», «of mind», «or quicknes», «agility. Ease or», «Vitality and intensity». Hay que joderse con la fashionterapia. Del escaparate como texto de autoayuda.

			Bolsas de Burberry cerradas con lazos a cuadros (Burberry). Abrigo de piel vuelta y Nike de atleta. Madre e hijas obesas mórbidas, sentadas a mi lado. La hija viste una larga chaqueta jaspeada de punto y unos pantalones de algodón elástico a rayas horizontales.

			La cara llena de granos, el pelo grasiento y recogido en una coleta propia de un luchador de sumo. En las orejas, unos pendientes que son plumas moradas. Su madre tiene una piel excelente. ¿Qué escribiría de mí si me viera?

			Me voy de aquí. Empiezo a tener frío. Me voy a buscar sol.

			 

			Hoy, 4 de marzo. Varios años después sé que he aprendido algo: a despedirme de los sitios cuando empiezo a sentir frío. A buscar sol.

			 

			Domingo 4 de marzo de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Los heteros de OT también se besan pero ahora no importa, no dice nada como entonces.

			 

			 

			5 DE MARZO

			 

			Hoy es 5 de marzo y no, no estoy en sintonía con los cincos de marzo de Barbellion ni de Pavese. Ni un día sin sentir amor (muuuucho, además) paso en mi vida ni creo que el amor nos envase al vacío de según qué. Respecto a la lujuria simiesca, puede ser. Y me parece bien.

			 

			Hoy es 5 de marzo y hace unos años, el 5 de marzo de 2012, yo escribía en mi blog de tele sobre la entrevista de Évole a Pujol en Salvados. Y —aunque está mal que lo diga— ahora que la releo me veo muy bien:

			 

			«Pujol, Mariano, habla castellano»

			 

			Jordi Pujol, ese hombre que le quita las pelotillas de la chaqueta a un pastor espontáneo que pasaba de allí, de nombre Fundador, que es cosa de hombres; igual que Jordi (Pujol, claro), que habla de «médicos y enfermeras» como si esto fueran los años cincuenta (en España, claro) y no concibiera la existencia de médicas ni enfermeros.

			Jordi Pujol, capaz de explicar las políticas sociales convergentes y justiﬁcar que un matrimonio catalán no recibiera una vivienda de protección oﬁcial colando, sin querer (o no) un «a lo mejor votáis a Convergencia pero no tenéis piso» que denotaba un pensamiento clientelista, cazurro y caciquil muy preocupante.

			Jordi Pujol, ese hombre que dice que no sabía que existían los GAL pero que le insistía anoche al otro Jordi (Évole) con que los musulmanes «no quieren mezclarse». Pujol, ese pactista.

			Jordi Pujol, esa cortina de humo del catalanismo convergente que ahora gobierna Catalunya al tiempo que desmonta su sanidad pública para alborozo de sus amigos —también convergentes— que ocupan puestos directivos en las mutuas privadas. Jordi Pujol, ese señor que se hace la víctima de no sé qué España cuando forma parte del partido en el poder que ejerce como verdugo de nuestros derechos.

			Jordi Pujol, ese hombre que siempre está tan cerca de imputados por delitos económicos que salen absueltos. ¿Ha dicho inocentes? No.

			Pujol, o lo que nos queda de Fraga.

			 

			 

			6 DE MARZO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 6 de marzo de 2002, me las daba de poeta:

			 

			Autismo:

			sobre esta losa

			entre tantas

			me resumo

			universal.

			Sostengo

			la hoja recién caída

			del árbol desnudo:

			poseo.

			Pienso

			má - má

			en dos palabras:

			la que está vacía de mí y la que se colma.

			Mudo silente.

			Solo solitario.

			Sordo en el abstracto.

			 

			6 de marzo de 2022

			 

			No me interesa que las estatuas sigan en pie ni que Woody Allen aguante; bastante tengo yo con sostenerme como para ponerme al otro lado de los símbolos de estatus, para evitar su caída. Dejemos que se precipite todo; conozco el suelo de cerca y mancha más que rompe, y nada es para tanto.

			Ahora, 6 de marzo. Siempre había adivinado la ilusión de hoy, que es tan verdad. No entiendo vivir de otra manera, no me concibo desilusionado y vivo: me resulta imposible conciliar ambas cosas. Iluso en el abstracto.

			 

			 

			7 DE MARZO

			 

			7 de marzo de 2022

			 

			Escribo contra mí y me doy cuenta. Edito el dolor y cojo atajos fáciles, me hago trampas, me fajo. Trato de pasar por encima del dolor que apenas recuerdo, porque un daño reflejo no quiero que vuelva; quiero admiración, cariño, dedicación, pero no me estoy atreviendo, ni siquiera estoy escribiendo. Solo me atrevo con situaciones donde me sostienen, donde hago pie. Escribo todo el tiempo con miedo a tropezar, a volver a caerme; me aterra soltarme, pero si lo quiero hacer bien, no hay otra solución; perder el miedo, hablar desde él, pero sin él. ¿Cómo se escribe desde el lugar del miedo sin miedo? Eso es lo que tengo que aprender, a dejar de escribir cojeando, a que mi escritura no esté enferma como yo; a pegarle una patada al muro de ladrillos con el que me han tapiado la imaginación. Dejar de disimular es abandonarse al fracaso, a la profecía apocalíptica autocumplida; dejar de fantasear es rendirse, es perder, es renunciar a la posibilidad y estar quieto todo el tiempo; me condena a no saber cómo se demuestra el movimiento. Me duele todo el cuerpo, estoy cansado, y que escribir me duela trasciende la metáfora; me contorsiono frente al ordenador en largas sesiones de escritura y por eso tengo prisa en acabar, incluso cuando empiezo a sentir el placer intelectual que me provoca la escritura, porque sé que esa euforia que siento después de haber escrito algo que me gusta pasará, que al cabo de unas horas se habrá desvanecido y ya no me gustará; pero el dolor, el dolor del cuerpo seguirá ahí, e irá a más y me dejará un par de días incapacitado.

			 

			 

			8 DE MARZO

			 

			El 8 de marzo de 2002, Luis Landero en una entrevista a El País:

			 

			La realidad está muy empobrecida; por ejemplo, excluye los sueños. Habría que ampliarla. A veces lo que deseamos es más real que lo que vivimos. La realidad se ha acotado y racionalizado y los escritores deben escarbar en esas zonas de la realidad que no se pueden civilizar, que no son políticamente correctas.

			 

			El 8 de marzo de 2004, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			¿Quién me iba a decir a mí que, después de tantos años, una de las frases que escribí para el dosier de prensa de aquella artista contemporánea para quien trabajé, acabaría apareciendo en el New York Times?

			¿Qué podemos esperar del periodismo contemporáneo si hasta los periodistas del NYT fusilan frases literales de un dosier (escritas por un veinteañero, además)?

			Pero bueno, lo importante es que una frase mía haya salido en el NYT. Aunque fuera horrenda y J. Q. me preguntara —con más razón que un santo—: «¿Tú escribiste eso? ¿Sobrio?».

			 

			Hoy, 8 de marzo, reviso mis papeles viejos, para lo que recurro a todas mis energías, las pocas que me quedan tras un día agotador en que lo que deseamos hace real lo que vivimos. Ni más ni menos.

			 

			 

			9 DE MARZO

			 

			Yo, el 9 de marzo de 2004, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Cada día suscribo más la frase que leí la semana pasada: «This world is a comedy to those that think, a tragedy to those who feel» («Este mundo es una comedia para quienes piensan, una tragedia para aquellos que sienten») de Horace Walpole.

			 

			Hoy, 9 de marzo. Otro día que pienso dedicar a no fallarle al mundo. Deseadme suerte.

			 

			9 de marzo de 2022

			 

			Maletas, aviones, promesas, mudanzas, recuerdos, ilusiones, esperanza, rabia, paz, ponzoña, bienvenidas, despedidas, conflictos, certezas, principios, fines, medios, avaricia, generosidad, entusiasmo, seguridad, miedo, soberbia. El olvido es el mejor antídoto contra la soberbia. Ya ves. Mensajes, discursos, desconfianzas, silencios, brindis, llamadas, incendios, tampones, condones, canciones, banderas, tanques, amistades, futuro, futuro al fin, futuro al fin presente y muy feliz, muy feliz. Futuro.

			 

			 

			10 DE MARZO

			 

			10 de marzo de 2022

			 

			Sobre la experiencia de dirigir: es haber encontrado tarde el amor de mi vida y haberlo hecho durante una guerra. Sé que no nos volveremos a ver, que no he sido un gran amante, que esto, que en otro momento habría sido un gran principio de algo, será solo un final; y todo mi esfuerzo se centra ahora en que sea el final más bonito posible, más digno y más emocionante. La necesidad de un cierre, la búsqueda de un remate, la búsqueda de un final.

			 

			 

			11 DE MARZO

			 

			Julio Ramón Ribeyro en La tentación del fracaso, el 11 de marzo de 1965:

			 

			Siempre he huido de toda prueba, de toda confrontación, de toda responsabilidad. Menos de la de escribir. Diríase que llevo la vida a mi terreno, allí donde no puede darme ninguna sorpresa. Protegido del mundo, de la gente, solo frente a mi máquina de escribir, sin coerciones ni apremios, sin jueces, ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria de mi página en blanco, procedo a la mise à mort de la vida.

			 

			Yo. En mi «Día de trabajo», el 11 de marzo de 2003:

			 

			Profeso una rara religión. Es más, ejerzo su sacerdocio ante ﬁeles y ante apóstatas de mi propia fe, cuya doctrina podría resumirse en una frase:

			«Que la vida te dé lo que mereces».

			Hay muchos deseos de felicidad, de plenitud, de fortuna, de alegría en esa sentencia tan tonta. También certeza de vacío, de pena, de soledad, de tedio, de mucha tristeza... Ayer lo supe. Y no lo lamenté por él.

			 

			Hoy, 11 de marzo, presento en Barcelona un libro que me ha gustado mucho: Mañana quién sabe, de Lisa Lovatt-Smith. El formidable relato de una mujer que se topa con una vida no mientras escapa de otra, sino mientras busca la propia. Probablemente el libro me haya gustado tanto porque me ha hecho entenderme mejor. Porque habla de dar con una familia.

			Y porque hay mucho de bondad humana en él. Y a mí, amigas diarias, la bondad y la inteligencia me ponen muy berraco.

			 

			 

			12 DE MARZO

			 

			Hoy es 12 de marzo y mi marido cumple años. Mi marido, que a veces me cita, como si yo también perteneciera a sus días ajenos:

			 

			Kimosabi @catalombia

			«A veces el marido también es activismo», @BobPopVeTV en un diálogo con Lisa Lovatt-Smith autora del libro Mañana quién sabe.

			 

			12 de marzo de 2022

			 

			No tengo ganas de contar nada y dentro de ocho meses debería entregar mi segunda novela; y no sé si merezco tanto papel, cuando en verdad me quiero quedar callado, y a lo mejor —seguro— hay quienes merecen y necesitan mucho más que yo lo que a mí se me ofrece; sin embargo, escribir no es hablar. No quiero establecer una conversación con los lectores, con las lectoras, necesito que quienes me lean perciban, detecten, el silencio en mis palabras: cuando empecé a callarme, cuando perdí las ganas de contarme y nada más. Por eso creo que Maricón perdido estuvo bien porque siento que no necesita mis explicaciones, porque en ella he contado a mi manera las cosas sobre mí que necesitaba contarme a mí mismo y ese relleno ya no me sirve para nada más, ya no tengo sobras para croquetas. Se acabó lo que se daba de mí en esta quietud obligatoria que me pide leer, escuchar y callar.

			 

			 

			14 DE MARZO

			 

			El 14 de marzo de 2004 había en mi «Día de trabajo» trazos del 11-M que había sucedido hacía apenas unos días...

			 

			Hola, ¿estás bien?

			 

			El 14 de marzo yo escribía...

			 

			El viernes por la mañana, en el metro, la gente tenía los ojos llorosos, iba en silencio y se miraba. Llorábamos. No por los muertos que había habido, sino por los muertos que seríamos. Me pareció que era resaca de un llanto no por muertes de otros, sino por lo poco que nos faltó y lo poco que nos faltaba. Quizás fue una idea estúpida y la realidad era que la avalancha mediática había conseguido poner de moda el dolor de temporada, el llanto Madrid. A lo peor, no era nada tan abstracto como yo pudiera pensar y era una simple reacción, casi física.

			El sábado por la tarde me subí en un coche camino a una ﬁesta de cumpleaños en un pueblecito de Segovia con: mi novio, mi exterapeuta y el novio de mi exterapeuta, que curiosamente era su exnovio cuando él era mi terapeuta y yo decidí dar por terminado el proceso (¡toma ya!).

			Mi exterapeuta es un tipo muy especial, brillante, argentino (of course) y con el sentido del humor más negro que he conocido. Mi exterapeuta me salvó de mí gracias al humor. Y me hizo conocer «Los mareados», El obsceno pájaro de la noche de Donoso y la saga de Ender, de Orson Scott Card.

			Dejé de trabajar con mi exterapeuta porque mi exnovio, que entonces acababa de convertirse en expaciente suyo, me lo pidió. Cuando se lo planteé, en la que iba a ser nuestra última sesión, él perdió los papeles y cometió el gran error de hablarme fatal del hombre de quien yo estaba enamorado y con quien viví durante siete años a partir de entonces. Desgraciadamente, mi exterapeuta acabó teniendo razón, y todo lo que me dijo de mi exnovio resultó ser cierto. Como lo fue también la infelicidad que me auguró a su lado. Ayer estuve en la ﬁesta de cincuenta cumpleaños de la bella Luzdivina, con mi exterapeuta, su novio y el mío. Y no paramos de reír. Como si Woody Allen y Berlanga hubiesen escrito y dirigido juntos una película que nos hubiera tocado protagonizar.

			(Cada tarde, al llegar a su consulta y sentarme frente a él, mi terapeuta me preguntaba: «¿Cómo estás?» y yo, en más de una ocasión le respondí: «Raro». A lo que él replicaba cantando: «Rara, como encendida, te vi bebiendo, linda y fatal. Bebías, y en el fragor del champán, loca reías por no llorar». El comienzo de «Los mareados», que ahora es mi tango favorito. Que protagoniza incluso uno de los capítulos de mi novela).

			 

			Hoy, 14 de marzo, he vuelto a acordarme. De todo. Y ha dejado de doler.

			 

			 

			15 DE MARZO

			 

			Yo, el 15 de marzo de 2002, escribía en mi «Día de trabajo» un poema de parques y jardines:

			 

			retiro.estampa

			revelará la imagen

			en su cara el gesto

			de quien al mirar

			descubre el arcoíris.

			el retiro es otra ciudad a pie

			con escenas que merecen imagen

			y no el paso a prisa cotidiano.

			somos todos turistas.

			buscadores.

			regresamos.

			el tiempo es otro

			(buscadores de otro).

			somos todos extranjeros:

			el parque no tiene dueño

			ni llave.

			el parque tiene horizontes distintos

			de árboles,

			de agua, de cielo, de Madrid al fondo

			con su ruido.

			otro modo de andar.

			cogerse las manos.

			de sentarse a mirar. a hablar. a escuchar.

			vienen y nos traen.

			miran y nos hacen

			ser.

			 

			La primera vez que follé lo hice en el parque del Retiro. Fue un desastre. De eso hará hoy, 15 de marzo, más de veinticinco años. Allí, en el Retiro, también me atracarían, me violarían y me dejarían desnudo una noche algunos años después. Creí que empezaba a vivir muchas tardes de malos polvos prometedores en el Retiro. Y también pensé que me mataban ahí. Ni lo uno ni lo otro. Al ﬁnal, todo fue mal sexo. Alguno peor que otro.

			Si algún día me preguntaran en qué se diferencian Madrid y Barcelona respondería, sin duda, que en Barcelona nunca he follado al aire libre.

			 

			15 de marzo de 2022

			 

			Llueve, y van tres días seguidos. Me gusta que llueva así aunque me pregunto por qué la lluvia se nos hace monótona tan pronto y tardamos tanto en asociar el tedio a los días soleados. Recuerdo un otoño de hace pocos, cuando no pude más de días iguales de sol; la lluvia no nos deja marcas, el sol sí. 

			 

			 

			16 DE MARZO

			 

			El 16 de marzo de 2003 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			[Madrugada del viernes 14.03.03 al sábado 15.03.03 :::::: 01:30 a. m. Casa de Bob, Madrid. Sentados en sendas butacas, Bob y J. Q. se toman un descanso después de cuatro horas de trabajo ininterrumpido. Suena el teléfono fijo].

			VOZ (jadeante): Hola... ¿eres travesti?

			BOB: Mmmm... sí.

			VOZ: ¿Quieres que follemos?

			BOB: ¿Me puedes llamar en media hora?

			VOZ: Claro... hasta luego.

			[Bob cuelga el teléfono y mira a J. Q. que quiere saber quién era. Qué quería].

			BOB: Pues mira, es un tipo que me ha preguntado si era travesti. Y claro, me ha dejado tan bloqueado que le he dicho que sí, pero que me llamara en media hora. ¿Qué hago?

			J. Q.: Pues está claro. Cuando llame otra vez le dices que travesti travesti no eres, pero que sí bastante puta. Y que se venga, que son noventa euros. Y ya está.

			BOB: Pues sí. Voy a hacer eso.

			[Al cabo de media hora].

			VOZ: Hola

			BOB: Hola, ¿de dónde eres?

			VOZ: De Bilbao

			BOB: ¿Barrio o ciudad?

			VOZ: Ciudad.

			BOB: Vaya, lo siento, pero es que te has equivocado de teléfono.

			VOZ: ¿Entonces no eres travestí?

			BOB: Pues no.

			VOZ: Lo siento.

			BOB: Tranquilo, no pasa nada.

			 

			Podría haber recurrido a los diarios de Kafka, de Warhol, de Nin, de Tolstói, de Ginsberg, de Barbellion, de Orwell, de Renard, de Gide, de Pavese, de Ribeyro, de Azaña, de Haring, de Torga, a las conversaciones de Goethe con Eckermann, a las cartas entre Zweig y Roth... pero estoy seguro de que ninguno de ellos superaría lo mío. Lo sé.

			 

			Hoy, 16 de marzo, lo sé. Y no me digas que no hay nada más fuerte que lo tuyo.

			 

			 

			17 DE MARZO

			 

			Hoy, 17 de marzo, me preparo para otro largo día. Me gustan los días largos, repletos; los días que me van llenando los sentidos de memoria y saben a café solo, con canela. Y suenan al primer café del día, esa música fabulosa.

			 

			 

			18 DE MARZO

			 

			El 18 de marzo de 2002, yo leía y escribía sobre el acto de escribir, a través de voces ajenas:

			 

			— «La literatura es elevación. No inspiración, les ruego. Elevación. Epifanía joyceana. Es el instante en que se tiene la impresión de que, en toda la nulidad del hombre y de la vida, hay de todos modos unos cuantos momentos privilegiados, que hay que aprovechar. Es un don de Dios o del diablo, poco importa, pero un don supremo». Danilo Kis

			— «Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos». Marguerite Duras

			— «Escribir es hacerse pasar por otro, escribir es dejar de ser escritor». Enrique Vila-Matas

			 

			Hoy, 18 de marzo, he aprendido que escribir puede ser también ir viviendo mientras tanto, intensamente, hasta que algo se quiebre y nos siente a recrearlo en el amargo diferido de lo que pudo ser. Y también puede que nunca suceda, que nunca se quiebre, que no dejemos de leernos y la vida sea tan generosa, tan amable, que nos permita seguir leyéndonos en vida, en directo, sin memoria. Escribir es esperar a escribir. También es eso. También es cíclico.

			 

			 

			19 DE MARZO

			 

			Hace un par de noches vino al programa Conchita Wurst, y me gustó. Y me gustó por lo mismo que me acaban seduciendo muchos de los invitados que visitan el programa: porque está disfrutando del privilegio que vive, de algo así como el éxito, el reconocimiento, la bondad de los desconocidos.

			Llevo un par de días dándole vueltas a mi sentido del gusto por los demás, a cuánto valoro que sean conscientes de lo bueno que están viviendo. Me importa mucho. Y creo que he aprendido a aplicármelo y a disfrutar del momento feliz que disfruto ahora en mi vida. Sin miedo, sin vendas antes de una herida que no tiene por qué abrirse, sin tirarme en marcha, sin boicotearme la felicidad.

			Siento que estoy aprendiendo muchas cosas de lo bueno que me pasa; que la alegría nos enseña más que el dolor, que incluso nos prepara para saber soportar el dolor. Que regodearse en el regocijo es sano, que conviene evitar supersticiones y dejarse llevar por lo bueno que nos merecemos. De verdad.

			Sigo aprendiendo en cabeza ajena, y eso que dicen por ahí que no es posible.

			 

			 

			20 DE MARZO

			 

			Hoy, 20 de marzo, Barcelona, noche de ﬁnal de invierno. Noche de pensar ahora por escrito aquí cuánto me obsesiona no faltar a mis promesas, a nadie, nunca. Prometo poco e incumplo menos aún. Me gusta ser un hombre de palabra porque lo soy de palabras. Supongo que me viene de mi abuelo, el hombre que me enseñó a leer, que puso a mi disposición mis primeros libros de adulto; mi abuelo, que entendía que dar mi palabra de honor era lo más sagrado, mucho más que jurar, por Dios o por quien fuera, por Dios que para él nunca existió.

			Así, siempre diré la palabra que prometí, aunque no haya tiempo.

			 

			20 de marzo de 2022

			 

			No es una vida difícil, es una vida incómoda. Cada día soy más egoísta, la enfermedad me obliga a observarme, a atenderme, a analizarme y, al tiempo, a tratar de pensar en mí lo menos posible. No analizo, solo anoto, solo dicto. Hay una parte optimista de mí que cree que ya llegará el momento de un análisis que podría no llegar nunca y esto vaya a ser un observar y un sinvivir hasta el final. Lo ignoro casi todo y, al mismo tiempo, sé que estoy en un buen lugar para la reflexión: muy quieto, pero con todo moviéndose de forma irregular e intermitente a mi alrededor. No sé si soy quien era, creo que no, porque ya no soy el que piensa y luego actúa; ahora ya solo soy el que piensa y luego da órdenes. El pensamiento es un tirano, mi cabeza es una tirana.

			 

			 

			21 DE MARZO

			 

			El 21 de marzo de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			HOTEL GLAM[1]

			 

			Anoche lo vi en casa de Cristina Amore y su marido japonés, Mijuli, intenté tomar notas, pero no fui capaz. Aunque me acuerdo...

			Todos llevaban el cartelito de NO A LA GUERRA.

			El público se ponía en pie y gritaba NO A LA GUERRA.

			El padre de una prostituta de medio-alto standing llamó guarra a otra prostituta de medio-alto standing.

			La falsa vidente aseguró que estaban sometidos a mucha tensión emocional.

			El descendiente del dictador llamó imbéciles y gilipollas a Bush, Blair y Aznar.

			Los dos prostitutos demostraron que se respetan porque son dos caballeros. Y uno de ellos confesó que se había masturbado, como hace todo el mundo...

			... y mucho más...

			... hicimos zapping varias veces y descubrimos que Antena 3, en un intento desesperado de captar audiencia en las pausas publicitarias de HG, repetía escenas del bombardeo sobre el Palacio de Comunicaciones de Bagdad a las siete de esa tarde. La palabra DIRECTO aparecía sobreimpresa en la parte superior izquierda y un reloj que marcaba la hora (ese sí, en auténtico directo) en la parte superior derecha. El reportero —borracho— describía la situación. Y hasta que no reaparecía Matías Prats Jr. en el estudio (con corbata y camisa CON BOLSILLO), nadie te explicaba que no era un directo real. Lo vimos al menos cuatro veces. No es una mala técnica para conseguir una punta de audiencia... Lástima que sea tan inmoral...

			Yola Berrocal[2] está en contra de la guerra. Tamara está en contra de la guerra. Pocholo Martínez-Bordiú está en contra de la guerra. Dinio está en contra de la guerra. Estíbaliz Sanz está en contra de la guerra. Jorge Berrocal está en contra de la guerra. Aramís Fuster está en contra de la guerra. Frank Francés está en contra de la guerra. El exmarido peluquero de Karina está en contra de la guerra. Incluso Encarni está en contra de la guerra. Mi asistenta me ha llamado al trabajo para preguntarme si yo estaba en contra de la guerra. Le he dicho que sí. Pero que no tengo derecho a quejarme: me ha tocado el bando ganador.

			 

			(Mi humor: el gran encubridor).

			 

			Hoy, 21 de marzo, yo también he visto el mar, esta mañana.

			 

			Miércoles 21 de marzo de 2018. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Dejé de escribir todos estos días porque me dio miedo pensar en contar tantas cosas de mi enfermedad, y porque el brazo derecho apenas me responde. Por pudor y por dolor dejé de escribir aquí. Incluso me planteé no publicar más.

			Hasta hoy, después de que esta mañana me llamara una comercial de la aseguradora de mi banco (La Caixa) para venderme un seguro por invalidez a causa de una enfermedad degenerativa. Y supe que lo sabía, que la empresa privada que gestiona el hospital público donde me tratan la esclerosis múltiple le habría pasado mi diagnóstico y mis datos. Colgué el teléfono y lloré de rabia cuando me preguntó si padecía alguna enfermedad crónica y yo le dije la verdad: esclerosis múltiple. No se sorprendió, ni se hizo ningún silencio, sino que me respondió muy rápido: «Igual que mi hija, pobrecita...». Colgué el teléfono, lloré de rabia y escribí esto; pensé que si la gran banca española lo sabe, qué más da que lo sepan todos.

			 

			21 de marzo de 2022

			 

			Uno de mis grandes desafíos es recuperar las ganas de contar cosas e incluso de inventarlas; ir más allá de un diccionario sobre mí, dejar de escribirme libros de instrucciones y contar otras cosas, que sean mías sin ser yo. Más que problemas con la identidad tenemos problemas con el fetichismo.

			 

			 

			22 DE MARZO

			 

			Curzio Malaparte, en su Diario de un extranjero en París, escribía el 22 de marzo de 1948:

			 

			Siendo muy niño, a los dos años, quité un ladrillo del suelo de mi habitación y, viendo que debajo había arena, pensé que aquella arena era el mar. Me pasaba horas con el oído pegado a aquella arena, para escuchar el mar, la voz del mar. Mi padre me compró una caracola y con ella y con otros objetos que no tenían nada que ver con el mar, o con la idea que un niño se hace del mar, construí el mar en mi habitación. También mis juguetes eran extraños.

			 

			Yo era algunos años mayor, tendría seis o siete, cuando quité un ladrillo del muro del patio del colegio y vi, al fondo, el dibujo de dos leones sobre una caja metálica brillante, dorada. Creí haber descubierto un tesoro y me pasé días pensando en cómo podría escabullirme a solas para hacerme con él sin testigos. Hasta que cubrieron el hueco con cemento. «Me habían tapiado la imaginación», escribí años más tarde al recordarlo para una novela que nunca llegué a acabar; Una cosa perdida busca un nombre perdido, recuerdo que se iba a titular.

			 

			El 22 de marzo de 2002, yo escribí en mi «Día de trabajo»:

			 

			:::madrid:::primavera:::vida bienvenida:::

			:::resurrección:::insurrección luminosa:::

			vuelva a empezar el ciclo.

			vendrá la lluvia y nos encontrará

			amnésicos de invierno.

			 

			Hoy, 22 de marzo, vivo amnésico de invierno. Otra vez. Bienvenido sea este olvido.

			 

			22 de marzo de 2022

			 

			Llevo semanas escribiendo lo que podría ser una segunda temporada de Maricón perdido; Maricones perdidos, he decidido titularla. Yo escribo y Enric y Berto me leen y me aconsejan. Así es que ahora mi otra serie tiene solo dos espectadores, tres contando con maridito, espectador y personaje no tan secundario de esta temporada. Escribo imágenes y palabras que no sé si veré u oiré algún día; escribo la verdad y confío en que la industria quiera ser cómplice y financiarla. Escribo acerca del fracaso, del cuerpo, del plan b, la precariedad y el dolor; estupendos materiales para una comedia cuyo final feliz sería su existencia. Escribo una ficción basada en hechos reales que solo se hará realidad si se rueda y se estrena. Escribir es mentira, rodar es verdad.

			 

			 

			23 DE MARZO

			 

			El 23 de marzo de 2004, en mi «Día de trabajo»:

			 

			1. Muchas observaciones mordaces y cotillas.

			2. Ruidosa jovialidad y grandes carcajadas cuando dos parejas se encontraban e intercambiaban chistes y bromas.

			3. Hombres que ﬂexionaban las pantorrillas y se daban palmadas en la espalda.

			4. Mujeres de doble papada que rugían de risa con la cabeza echada hacia atrás.

			5. Esas mismas mujeres muy molestas porque sus velos les hacían cosquillas en la nariz y los labios...

			Esta fue parte de la lista de «Cosas que la gente hace en Ascot y quienes podrían haber estado allí en 1913» que recibió George Cukor del Departamento de Documentación de la MGM para My Fair Lady.

			 

			Me gusta celebrar, me gusta cumplir, me gusta contar, me gustan los números redondos y me gusta no faltar, no fallar, aprender constantemente, seguirlo intentando, no acomodarme ni rendirme. Me gusta, con las taras de mis cuarenta (y tantos), hacer lo que no supe con la fuerza virgen de mis veinticinco años.

			 

			23 de marzo de 2022

			 

			Me pregunto qué me hace seguir de constante buen humor pese a mi malestar físico; si esta forma de ser yo no tendrá que ver con alguna clase de enajenación mental, si estar tan roto me ha llevado a estar contento y productivo. Solo producir me calma.

			 

			 

			26 DE MARZO

			 

			Ahora que pienso (poco, no me vaya a dar algo...), no hay en mí cosas secretas atrozmente temidas. Si acaso, deseos.

			 

			Yo, el 26 de marzo de 2004, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Grandes esperanzas

			 

			Esta mañana, en el autobús que me aleja de la civilización y me lleva a mi oﬁcina (justamente al lado de A3 TV. Tan cerca, que hay días en que siento el síndrome Isabel Gemio y me entran unas ganas terribles de abordar a una de las pasajeras e interrogarle sin piedad acerca de las miserias de su vida hasta hacerla llorar), una profesora de ESO le contaba a otra:

			 

			PROFESORA: ¡Un niño de siete años que le manda a otro a «tomar por culo»! Claro, y yo llamé a su padre esa misma tarde y se lo dije: «Su hijo ha mandado a un compañero “a tomar por culo”. Literalmente». ¿Y sabes lo que me dice el papá? «Le estaría tocando los cojones». Con un padre así, ¿qué puedes esperar del niño?

			 

			Yo, de un niño así, esperaría grandes cosas. Francamente.

			 

			Años más tarde, trabajé con Gemio. Pero en la radio. Y no, no era para tanto.

			Hoy, 26 de marzo; hace sol y mañana empiezo una semana de vacaciones.

			 

			26 de marzo de 2022

			 

			Estoy leyendo El agua que falta de Noelia Pena. No sé por qué no lo había leído en su momento. No importa, ahora mismo me viene muy bien entender que «más de una vez he pensado que un verso al día podría bastar, a condición de que fuese un verso verdadero»; y poder recurrir a ese verso involuntario unas páginas antes. Comenzar a hablar es inventar una lengua que falta.

			 

			 

			27 DE MARZO

			 

			Hace varios años, yo me hice rico. No cambió nada. Solo me sirvió para perderle el respeto al dinero.

			 

			Así lo contaba el 27 de marzo de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Anteayer se vendió Kelkoo a Yahoo por 475 millones de euros. Yo trabajé en Kelkoo hasta hace un mes. Soy accionista. Lo que signiﬁca que de esa millonada me toca un pellizco nada despreciable (pero que tampoco me cambia la vida).

			No estoy feliz. Es raro. No es tampoco aquello de que el dinero no da la felicidad. Es quizás que no sé si hay algo que celebrar.

			No sé si lo que ha sucedido les quita la razón a quienes me consideraron un imbécil por dejarme en el proyecto tanta energía.

			No lo sé. Tampoco sé si era esto lo que quería.

			¿Me estoy traicionando? Me había prometido que si llegaba a suceder algo así me retiraría a escribir. Y estoy metido de lleno en un nuevo proyecto empresarial.

			Esta venta es otro vínculo roto, otro ciclo cerrado. Otra espera menos. (¿Espera o esperanza?)

			[¡Que deje de sonar Piazzola que acabará por hacerme llorar!]

			[los espejos se encienden con los mecheros, el ventanal se abre a los espejos]

			¿Será todo —simplemente— efecto del shock?

			[entender en silencio

			el bucle de las cosas

			que pesan cuanto caen para cerrarnos

			las vías más livianas de partida,

			los puntos orientales más extremos,

			la verdad de las voces.

			De la tribu]

			 

			Hoy ya no soy rico. Pero aprendí la lección del dinero. Aprendí a hacerme caso, a hacer lo que quería, a ser feliz a cualquier precio.

			 

			 

			28 DE MARZO

			 

			Sigue la guerra en Ucrania y todo lo que yo podría escribir al respecto sería frívolo y superficial. En nuestro edificio vive una familia de rusos con pinta de tener dinero; ahora están en Londres, aunque se ha quedado en casa una sobrina suya que no habla español ni inglés, y los vecinos rusos han escrito al grupo de WhatsApp de la comunidad de propietarios para preguntar si alguien conoce a alguien que pueda acompañarla y hacer de traductor o traductora. Tiene que ir a la manicurista y hacerse entender. Los desastres de la guerra de Goya: una viñeta de Snoopy en comparación con este drama bélico.

			 

			 

			29 DE MARZO

			 

			El 29 de marzo de 2004, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Sucede que las carambolas han dejado de parecerme ﬁguras fascinantes y empiezan a aburrirme los reencuentros con cabriola, salto mortal y doble tirabuzón (Rubio. Con la raíz negra. Azabache).

			Acaba de suceder. Hace un par de horas. Salía de El Corte Inglés, cargado con ocho rollos de papel higiénico Scottex, un paquete de magdalenas La Bella Easo («Easy Beauty») y otro de pan de leche, cuando en el semáforo en rojo, antes de cruzar al otro lado, a la acera de mi casa, me ha abordado R.

			 

			[Pensamiento n.º 1: ¡Fantástico! No podía haberme encontrado cualquier otra noche; una de esas en las que decido comprarme en el Club del Gourmet una botella de la rica heredera del difunto Clicquot y cuarto quilo de foie. ¡No! Teníamos que encontrarnos esta noche. Después de quince años sin vernos, esta noche, que vengo de comprar bollazos y papel higiénico].

			R. y yo nos conocimos cuando yo tenía diecisiete años y él dos más. Él fue novio de un amigo mío que estaba enamorado de otro gran amigo mío, de quien yo también estaba colado como una perra. Mi gran amigo y el novio de R. se conocieron gracias a un novio compartido que se los llevó a los dos a un festival de cine a trabajar como burras y, de paso, les contó que tenían algo en común: a él. Encantador.

			(Lo raro del caso es que yo no hubiera aprovechado el caos del momento para tirarme a R. Aunque lo mismo lo intenté y él no quiso. La verdad es que no me acuerdo).

			R. ha subido conmigo a casa, he dejado la bolsa de la compra, y nos hemos ido a tomar una cerveza a la calle. Me ha contado que está buscando trabajo. Que vive muy cerca de mí. Que lo pasó muy mal después del suicidio de uno de sus novios, hace tres años.

			 

			[Pensamiento n.º 2: Por favor, por favor, por favor. Que la vida no sea tan puta, que el guionista de Dios no sea Delia Fiallo.[3] Que su suicida no sea el mío, que también se mató hace tres años. Cuando ha dicho su nombre y no era el suyo, he respirado hondo. Es más, de hecho creo que he eructado].

			Le he contado que tengo un trabajo nuevo y me ha preguntado sobre él. Le sonaba. Mmmm... le sonaba. Alguien le había contado hace poco que estaba trabajando allí. ¡Claro!

			¡Un exnovio suyo! ¿Le conozco? Se llama Fulanito. JODER: la marica que hace chistes acerca de mis pulseras de bolas y aﬁrma (en una comida delante de todo el departamento) que le encantaría comérmelas directamente del brazo.

			[Pensamiento n.º 3: No. No es Delia Fiallo. Es un becario de Delia Fiallo. Maricón, además]. Nos hemos despedido hace un rato. Nos hemos intercambiado el número de teléfono y me ha prometido invitarme a su ático a cenar. También me ha pedido que le recomendara algunos libros; hace un año que se ha aﬁcionado a la lectura. Yo le he recomendado el que estoy leyendo ahora de Lorrie Moore. Del que anoche copié un extracto aquí, donde aparecen diálogos que me confortan:

			«— ¿Manon Lescaut?

			—Me encantaría morir así. Con todas las joyas puestas, cantando sobre la locura».

			También le he recomendado El palacio de la luna, de Paul Auster. Un encuentro así se merecía a Paul. Deﬁnitivamente.

			 

			Sucedió que, en estos años, no volví a ver a R. Nunca cenamos juntos, nunca nos llamamos por teléfono. La casualidad, a veces, no sirve para nada; no estamos a su altura.

			 

			 

			30 DE MARZO

			 

			El 30 de marzo de 2004, yo, en mi «Día de trabajo», ya leía a Barbellion, fascinado:

			 

			No soy especialmente aﬁcionado a la contemplación de la naturaleza: los paisajes me producen una fabulosa primera impresión, y al rato se me hacen largos. Como una película épica. Pero me estoy haciendo devoto de los apuntes de la naturaleza de El diario de un hombre decepcionado, de Bruce Frederick Cummings (que ﬁrmara bajo el pseudónimo de W. N. P. Barbellion).

			 

			Un hombre decepcionado que sufrió de esclerosis múltiple y murió a los treinta años, tras dejar escritas cosas tales como «mi vida ha sido una lucha continua contra la mala salud y la ambición, y no he conseguido dominar ninguna de las dos».

			Aunque me quedo con el último párrafo que he leído hoy, en el metro: «Un roble joven hace que cualquier hombre mayor se sienta anciano. Cualquier roble joven y obediente ofrece tantas y tan tremendas posibilidades que uno siente la tentación de ponerle la mano encima y darle algún consejo experimentado, de fuste». Nunca, hasta esta tarde, me había interesado tanto un roble. Sin pulir, quiero decir. O sin forma de barrica.

			 

			Hoy, 30 de marzo, me pregunto qué contiene más absurdo, si el pasado, el presente o el futuro. O si el absurdo no es, en realidad, creer que son tres instantes diferentes de nosotros. Tal vez, si no nos distinguiéramos en tres tiempos, no viviríamos esa sensación de absurdo ya tan poco teatral.

			 

			 

			31 DE MARZO

			 

			Maneras de engañar a nuestra esclavitud sería un gran título para un libro de relatos que nunca escribiré. Un libro cuyo primer relato empezaría así:

			 

			Creo que divido a la gente entre quienes conocen a las Mitford y quienes no.

			 

			Una vez, hace muchos años, escribí un relato que quedó finalista de un premio y que, al cabo de los años, descubrí transcrito en un blog. «Un precio merecido»,[4] se llama el relato.

			 

			Es 31 de marzo y estoy de vacaciones en una Barcelona soleada, engañando a mi esclavitud...

			 

			31 de marzo de 2022

			 

			Me acaban de conceder el Premio Conciencia por Maricón perdido en el festival de series Nostrum. Es raro seguir escribiendo un amago de secuela de una serie que sigue tan viva y me hace tan feliz. Cuando vaya a recoger el premio, ¿seré quien la escribió o quien la sigue escribiendo?

		

	


	
		
			
			Abril

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE ABRIL

			 

			Siento que escribo desde lo provisional creando un espacio donde voy encajando lo importante por venir. Espero, temo y quiero. Creo por crear y por creer. 

			 

			 

			2 DE ABRIL

			 

			El 2 de abril de 2004 yo escribí en mi «Día de trabajo»:

			 

			Que canten los niños (de San Ildefonso)

			¡Michael Jackson, devuélveme mis calzoncillos y mis zapatos de claqué!

			 

			Hoy, muchos años después, no sé qué quería decir. Hoy, me gusta no saber en qué pensaba entonces; me gusta sentir mi diario de esa época tan ajeno.

			 

			Hoy, 2 de abril, leo a Luisgé Martín, La vida equivocada:

			 

			El amor, el espanto, el resentimiento y la compasión son los cuatro principios sobre los que se sustenta toda la historia de la literatura.

			 

			Y escribo. También fuera de aquí.

			 

			2 de abril de 2022

			 

			Me llamó mi ex, también conocido por mis amigas y por mí como «el hombre pequeño infame». Después de veinte años desde que acabamos —fatal—, quería hablar conmigo y decirme que admira todo lo que hago. Se lo agradecí y le dije que no me apetecía nada esa conversación. «Me da una pereza que me mata», le dije, y lo entendió. Y nos volvimos a despedir. Ya está. Ya estuvo bien.

			 

			 

			3 DE ABRIL

			 

			El 3 de abril de 2015 aparecía en La Vanguardia un buen artículo de Manuel Castells. Un buen artículo donde me sobra solo una palabra: ALMAS.

			 

			Claro que la inmensa mayoría de nosotros estamos cuerdos. Hasta que un día dejamos de estarlo. Y acuchillamos a la pareja o bebemos y nos estrellamos con el coche, familia incluida. Por eso Beck planteó un dilema fundamental. No podemos controlar el riesgo creciente de vivir pendientes de sistemas automáticos automatizando y regulando todavía más. Tenemos que generar humanos capaces de asumir el riesgo desde la libertad. Y encontrar formas solidarias de vida, que están enraizadas en nuestras almas, a partir de las cuales reconstruir una modernidad enloquecida.

			 

			¿Por qué ALMAS, pienso? ¿Por qué me molesta tanto, pienso? Quizás sea su presencia repentina y siniestra; el tufillo religioso que arrastra la palabra y me expulsa de la exquisita racionalidad del texto. Quizás sea eso, sí.

			 

			3 de abril de 2022

			 

			La ficción nos salva de nuestras fantasías porque nos obliga a hacerlas racionales, darles forma y sentido, hacerlas verosímiles.

			 

			 

			4 DE ABRIL

			 

			El 4 de abril de 2002, yo conversaba con Carlos Boyero en una de esas charlas digitales que ofrecía cada semana en elmundo.es:

			 

			Hola Carlos y antes de nada gracias por la lucidez. Una noche tuve un sueño contigo digno del peor Lynch en el que tú y yo tomábamos juntos en un bar unos mejillones y después nos enrollábamos en la barra. No recuerdo más. Pero me gustó besarte. ;-) Conﬁeso que te soy inﬁel con Fernandez Santos, pero que cuando a ti te gusta una peli no dejo de ir a verla. Le das (el mejor) sentido al término «crítico». Un beso (sin mejillones).

			ROBERTO

			 

			Lo de comer mejillones ¿es una metáfora? Soy mucho más que un crítico. Otro beso, pero en la frente o en la mejilla. Soy así de púdico... con los hombres.

			 

			Cuando digo que tengo un pasado, lo digo con conocimiento de causa...

			 

			4 de abril de 2022

			 

			Entrega de los Premios Fotogramas de Plata. Maricón perdido es candidata a tres premios. No nos llevamos ninguno, pero me compensa. Me encuentro con Almodóvar y nos reímos mucho; ya es bastante. Además, todo premio es un premio de consolación, que solo reconoce lo pasado y no cultiva ningún futuro.

			 

			 

			5 DE ABRIL

			 

			El 5 de abril de 2003 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Lo contrario al suicidio no es la vida tal como nos sucede cada día. Lo contrario al suicidio es la decisión consciente de vivirse que algunas personas un buen día son capaces de tomar; lanzarse al abismo sin aviso previo y optar. Hay quien decide matarse, hay quien simplemente vive y hay quien niega la desidia cotidiana y se abalanza.

			 

			Hoy, 5 de abril, último día de unas vacaciones que han terminado con un reencuentro familiar inesperado e indirecto, y con una conversación telefónica sobre la felicidad por encima de todo lo que no es feliz (a voluntad). Sobre la felicidad de un hombre que me ha confesado haber llegado tarde a tantas cosas en la vida y me ha recordado un deslumbrante párrafo de Belén Gopegui:

			 

			Mi vida trata de un hombre que ha llegado tarde a la conciencia de su propio destino; tarde, por tanto, al destino de su tiempo. Pero no ha llegado tan tarde como para no procurar que alguien le cuente y escriba: la vida de aquel hombre, intentaba decir a los demás, trataba de: podemos llegar tarde a nuestro destino.

			 

			Hoy, años después, me releo y me reafirmo asuicida y me pregunto por el valor que la verdad ajena confiere a la propia. Me pregunto por eso y por mi vida, ¿de qué trata hoy mi vida?

			 

			 

			6 DE ABRIL

			 

			Nunca transcribo mis sueños porque no los recuerdo y porque, además, aborrezco el recurso onírico en libros, películas y series. Me parece una técnica barata, una solución facilona que deja en muy mal lugar la autoría y el respeto por quien nos lee y nos ve. No me cuentes tus sueños, no hagas trampas con ellos; si mi propia memoria desecha los míos, ¿qué quieres que haga con los tuyos que además son falsos, inventados, utilitarios? No me cuentes tus sueños y menos aún los persigas. Haz como yo: olvídate al despertar y, si no eres capaz, huye de ellos salvo que sueñes con precipitarte al vacío. En ese caso, ven, dame la mano y escúchame bien: no estás soñando, este salto es la realidad y ese suelo que nos espera es el único final.

			 

			 

			7 DE ABRIL

			 

			7 de abril de 2022

			 

			Odio esta primavera. Estos últimos años he aprendido a detestar las primaveras y no porque abril sea «el mes más cruel» —en versos de T. S. Eliot—; aborrezco la primavera porque ha dejado de ser la señal luminosa que anunciaba el fin del entumecimiento invernal y se ha convertido en la marca que me amenaza con el verano que me espera. Un verano de confinamiento, envasado al vacío en casa con el aire acondicionado puesto y las ventanas cerradas. La enfermedad me ha estropeado el termostato y ya no siento el calor que me afecta tanto, que me paraliza y me hincha sin que me dé cuenta hasta que me tumba. Soy un alimento perecedero sin conciencia propia de su caducidad. Me pudro y no lo sé hasta que me desenvasan.

			 

			 

			8 DE ABRIL

			 

			El 8 de abril de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Anoche terminé de leer la autobiografía de Quentin Crisp, El funcionario desnudo, que él acabó de escribir a los sesenta años, seguro de la proximidad de una muerte que no llegaría hasta treinta años después, en 1999, «cansado, delgado, hambriento...». Crisp, sexagenario, mira hacia atrás y no lamenta no haber amado jamás, ni no haberlo sido. Tampoco no haber alcanzado la fama (aunque fuera una celebridad en Londres y a partir de la publicación de su autobiografía se convirtiera en un famosísimo conferenciante). No. Quentin Crisp solamente lamenta no haber tenido poder. Poder para poner las cosas en su sitio. Probablemente para devolver todas las penurias, las palizas, los insultos, el miedo... Poder para la venganza. Un sueño nada extraño. Anoche empecé a leer Killing for company, la biografía de Dennis Nielsen, que salía en busca de compañía masculina y —a veces— acababa con su vida para después trocearlos con sus dotes de carnicero. Que desmenuzaba los cadáveres y tiraba los trocitos por el inodoro. Hasta que sus vecinos llamaron a los poceros por culpa de un problema con las tuberías. Cuando descubrieron que lo que provocaba el atasco no olía a mierda, sino a carne podrida, Dennis fue de noche a un KFC y compró pollo, que troceó e introdujo en la tubería abierta.

			La maniobra no funcionó y fue detenido a la mañana siguiente. Dennis degolló a su último cadáver mientras escuchaba su canción favorita de Laurie Anderson.

			Dennis escribió un poema al cadáver de su última víctima: «Ya no queda nada en este espacio de plenitud / solamente tú / yaces bajo mis manos [...]» [trad. propia].

			Y cuando, durante el interrogatorio, preguntó dónde podía apagar el cigarrillo y los policías le dijeron que lo tirara al inodoro, él respondió: «La última vez que hice eso, me detuvieron». Poder para poner las cosas en su sitio.

			 

			Hoy, 8 de abril, ya sé que eso no sucede. Que a uno nunca le otorgan el poder para poner las cosas en su sitio. Si acaso, y si tenemos suerte, acabamos concediendo a los demás el poder para ponernos en nuestro sitio. Y, desde ahí, seguimos adelante.

			 

			 

			9 DE ABRIL

			 

			Vi Léolo dos veces seguidas —en los cines Alphaville de Madrid, creo— y no la he vuelto a ver desde entonces, «porque sueño, no estoy loco». Creo que es una de las películas más importantes de mi vida y hoy mi amigo Alberto y yo hemos hablado de ella. Me he dado cuenta de lo mucho que le debe Maricón perdido a Léolo; o a mí viendo Léolo a solas en un cine dos veces seguidas. Una detrás de otra.

			 

			 

			10 DE ABRIL

			 

			Werner Herzog, en Conquista de lo inútil, el 10 abril de 1981:

			 

			Un cielo inagotable e indiferente se vacía de lluvia. Cada vez se hace más y más gris, no en intensidad sino porque el gris lo abarca todo. Latas de cerveza se hunden en la arena a lo largo de las semanas, como a cámara lenta. Las franjas de espuma blanca que vienen con la corriente intentan reunirse, pero los remolinos del agua las separan de nuevo. La tristeza de los cartones ablandados desde hace muchos días: intuyo en ellos una gran metáfora. 

			 

			Hay que ser cuidadoso con las intuiciones, las metáforas, las señales. Hay que cuidarse de interpretaciones y ser humildes; casi nunca entendemos nada bien y, pese a eso, creemos captar la verdad tras una palabra, un gesto, una visión. Y así nos condenamos. Por eso escribimos: para saber, a ciencia cierta, qué estamos leyendo.

			 

			10 de abril de 2022

			 

			Cuanto menos nos mezclemos y hablemos con personas ajenas a nuestras burbujas o redes sociales, más fácil será que nos engañen.

			 

			 

			11 DE ABRIL

			 

			Estoy grabando un programa piloto de un formato que se me ha ocurrido llamar El jardín, una serie de programas temáticos con charlas y entrevistas para hablar acerca de asuntos que me obsesionan. Este piloto trata sobre el dinero, y he charlado con Alberto San Juan; un experto en salud pública; la directora de la galería Marlborough en Barcelona; Belén Gopegui; una queli; una inspectora de Hacienda; Candela Peña; Patricia Simón; Jorge Dioni; Marc Giró... Dudo que alguna tele lo quiera, pero tengo que intentarlo.

			 

			 

			12 DE ABRIL

			 

			Cesare Pavese, en El oficio de vivir, el 12 abril de 1941:

			 

			Uno de los menos observados gustos humanos es el de prepararse eventos a plazos, de organizarse un grupo de acaecimientos que tengan una construcción, una lógica, un principio y un ﬁn.

			 

			Es 12 de abril. Y este hallazgo de Pavese me devuelve al centro de una espiral que me acoge desde hace algún tiempo, dentro de la que giro constantemente preguntándome por una línea narrativa con la que no soy capaz de dar. No doy con mi sinopsis. No doy con mi argumento. Y no sé si tendré que esperar hasta el final para captar el sentido. Y escribir sobre papel lo que no me permitirá reescribir la vida. Esa es la doble vida: la que se tiene y la que se escribe. La que se lee y la que se escribe. La que se tacha y la que se escribe. La que nos gustaría haber escrito, con un final feliz.

			 

			12 de abril de 2022

			 

			Un diario no pretende estar al servicio de la memoria, sino del orden; su objetivo es que la vida parezca haber sido trazada por una ruta invisible, que solo se hace evidente con la distancia del tiempo.

			 

			 

			13 DE ABRIL

			 

			Hoy es 13 de abril y estoy a punto de ir al gimnasio, como cada día, a la caza de un nuevo cuerpo masculino: el mío.

			 

			13 de abril de 2022

			 

			Me he enganchado al Candy Crush. Me salva de los tiempos muertos y me engaño pensando que me va bien para la psicomotricidad. Estoy en el nivel 4112. Un disparate.

			 

			 

			14 DE ABRIL

			 

			El 14 de abril de 2003, escribí en mi «Día de trabajo»:

			 

			Me tomé el jueves y el viernes libres para organizar y hacer la mudanza.

			El jueves lo dediqué a revisar los cajones y los armarios, a tirar basura, a esconder el material porno en una mochila, para que los operarios de la empresa de mudanzas no tuvieran que enfrentarse a títulos como Marines Corruptos, Robin Hot o Culitos calientes. No. Esos chicos no merecen tales atrocidades literarias. Cartas de amor. Postales de amor. Mías. Recuerdos de dos. Nada de eso fue a la basura.

			El viernes a las nueve de la mañana, mi amigo A. estaba en mi casa con su linda perrita para ayudarme a pasar el trance. Nunca, nunca, nunca, se lo agradeceré bastante. A las 9.30 aún no habían aparecido los de la mudanza y llamé por teléfono. ¡Genial! Se habían olvidado de mi mudanza. Que no me preocupara, que no me preocupara, que en una hora estaban allí.

			A. y yo nos fuimos al banco, donde dejé las llaves de mi casa en una taquilla. Para ser más preciso, ¡me dejé las llaves de mi casa en una taquilla! Menos mal que me di cuenta mientras desayunábamos y me dio tiempo de volver al banco a recogerlas antes de que llegara el camión... ejem... la furgonetilla... con los dos chicos peruanos que empezaron a meter en cajas mis libros, mis CD, mis pisapapeles, mis revistas, mi equipo de sonido, mis cuadros, mis lámparas, mis cuadernos, mi ropa, mi vajilla, mis vasos...

			El peor momento del día fue cuando me encontré con la casa vacía, la pared grande del salón vacía, y me acordé de cuando llegamos allí, cuando colocamos la estantería... A. me miró y supo de qué me acordaba, porque él también estaba allí entonces. Bajó a buscar el coche para traerlo a la puerta y dejarme llorar, despedirme para siempre.

			¡Ya tengo casa nueva! Una preciosa habitación con gabinete, mi mesa de trabajo al lado del balcón, mis libros, mis CD, mis cuadros, mi sillón, mi cama... y una vista privilegiada de El Corte Inglés (8 Días de Oro... por cierto).

			¡Buenos días, Princesa!

			 

			Lo leo y pienso que sí, que podría escribir que aquel día empecé a querer ser feliz. Y no se me está dando mal...

			 

			 

			15 DE ABRIL

			 

			El 15 de abril de 2004, yo, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Es otra cosa: es que mi propia vida ha dejado de interesarme como argumento diario.

			Es otra cosa: es que la narración fragmentaria de mis días no se parece en absoluto a mí. O se parece tanto a mí como podrían hacerlo otros cinco diarios diferentes que escribiera con distintos extractos de jornadas.

			Es una cosa rara: abrir el armario y que salgan tantos, tan contradictorios. Eso sí, ninguno heterosexual.

			Un diario es otra cosa. Y esto no lo es.

			Lo escribo para acordarme de que lo pensé.

			He leído esta mañana que las víctimas del cianuro mueren entre lágrimas. El envenenamiento por cianuro provoca, además de convulsiones y vómitos, un ataque de llanto irreprimible («y humillante», añadía el articulista, pero yo no estoy de acuerdo).

			 

			Hoy, 15 de abril, vuelvo a escribir un diario que no cuenta toda la verdad, pero tampoco miente. Como de Mayra Gómez Kemp en el Un, dos, tres.[5] Un diario (ajeno y cada vez más propio) que, dentro de algunos años, podré volver a interpretar, me recordará quién fui; feliz y atribulado. En tránsito. Ojalá ese futuro de relectura y reescritura me encuentre en el lugar hacia el que creo dirigirme. Ojalá. No lo sé.

			 

			 

			16 DE ABRIL

			 

			El 16 de abril de 2003, yo publicaba en mi «Día de trabajo»:

			 

			Semáforos; fragmentos de una ciudad que me es hostil porque no siento poseer lo que no paseo

			 

			[Anhelo aquel pensar paseo,

			desmemoria de sueño,

			verme fuera de tráfico:

			dejar de tener tres pies,

			una mano para cada cosa.

			Un nombre / Una acción]

			Y la gente que pasa perpendicular a mí: una mujer que cruza el paso de cebra de la mano de un niño que se resiste a caminar

			[Alguien en la huida que nos salve de la huida]

			: una anciana que cuenta sus pasos golpeando los dedos contra la empuñadura del bastón y mira con pavor hacia los coches

			[La muerte invoca a las sirenas

			que acuden:

			son cantos del horror los que las llaman]

			: una pareja de muchachos que se besan al andar

			[Encrucijadas como cuerpos.

			Velocidad como beso.

			El placer del receso]

			: una mujer en bicicleta

			[La vida es un cambio de color,

			de cero a cien a cero]

			: un perro sin dueño, correa ni collar

			[TIEMPO DE CRUCE:

			cauce ciudad

			cruz de cruce

			cruz de gas...]

			Semáforo a semáforo quedan los huecos vivos

			[como huellas de guante

			o de pasos de baile

			imposibles de seguir]

			Porque me voy de aquí.

			 

			PORQUE ME VOY DE AQUÍ fue un mantra que recité muchas veces durante mucho tiempo. Hasta que me fui. De todo: de trabajos que me hacían sentir mal, de malamores que me daban lo peor y de una ciudad que me era hostil. Hoy, 16 de abril, quiero quedarme. Todo el tiempo, muchos años. Y, a veces, no sé si el miedo a que me expulsen de aquí puede más que las ganas que tenía de huir de allí.

			El miedo y las ganas no sería un mal título para mis memorias...

			 

			 

			17 DE ABRIL

			 

			Hoy es 17 de abril y estoy TAN CANSADO...

			 

			 

			18 DE ABRIL

			 

			A veces, un diario como este se escribe de evasivas, como la vida. De lo que eludimos, callamos, dejamos en cuarentena en la cabeza y en el filo de la angustia que se nos posa en el esternón y hay noches que se hace fuerte y estalla, y ataca.

			Lo bueno de estos silencios no escritos es que, con el paso de los años y una relectura futura —ojalá—, no recordaré qué fue lo que pasaba. Porque habrá pasado. Porque no fue tan importante. Porque seguí. Porque estaré contento, de nuevo. Porque me lo debo y quiero que sea así, ser así, estar así. Y no haber certificado alguna pena liviana a la que no consigo acostumbrarme, pero que la vida adulta me ha enseñado a callar. Ya es algo...

			 

			18 de abril de 2022

			 

			Hay quienes se enfadan porque no me enfado, porque no monto líos, porque no manifiesto una rabia que creen que siento, pero que no. Hay quienes se enfadan conmigo, quienes sé que me quieren bien, pero creen conocerme de un modo que no es preciso porque no siento ira, ni rabia, ni siquiera resignación. Siento poco; pienso mucho. No sufro nada y disfruto cada momento de confort, de alivio del dolor y de contacto humano deseado.

			 

			 

			19 DE ABRIL

			 

			Werner Herzog, en Conquista de lo inútil, el 19 de abril de 1981:

			 

			Siento una gratitud absoluta hacia los días discretos, sin desgracias.

			 

			Y yo, en mi «Día de trabajo», el 19 de abril de 2002:

			 

			De tanto leer he quedado escrito por otros. Por eso, cuando quiero escribir por mí, siento que ya lo han hecho. Porque si tuviera que escribir mi biografía, mi vida, no habría diferencia entre lo que pasó afuera y adentro. Ni habría una línea divisoria entre lo que fue suceso exterior y lo que fueron textos ajenos. Dicen Millás y Landero en sus últimas novelas que todas las vidas merecen ser escritas. Pero algunas, como la mía, son plagios.

			 

			Todavía es así. De lo poco que queda de mí entonces, sigo siendo intertextual en vida.

			 

			19 de abril de 2022

			 

			Teatro, Shock 1 y Shock 2 en el Lliure hace unos días, los que he tardado en digerir esa barbaridad que ha puesto en pie Andrés Lima, el mismo que me dirigió en mis Días ajenos. Cada vez que veo un montaje suyo recuerdo la enorme suerte que tuve cuando quiso ayudarme a ordenar mi monólogo y, sobre todo, a infundirme la confianza que da que un tipo tan brillante como él quisiera participar en mi proyecto; un proyecto que quiso leer con atención y olfato escénico e hizo que funcionara tan bien como lleva funcionando todos los años que lo voy representando y que me sigue representando. Además en estos Shock 1 y 2 actúan Guillermo Toledo y Alba Flores, un par de lujos que me permití en el reparto de Maricón perdido. Hay días como hoy en los que me permito regocijarme en mi suerte, en las buenas compañías y en lo bien que habla mi obra sobre mí; solo días como hoy y a ratitos breves, no quiero que mi vanidad me paralice. Ea, ya está. Hasta aquí.

			 

			 

			20 DE ABRIL

			 

			Yo, el 20 de abril de 2002, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Las entrañas mienten, lo mismo que las caras. Quién nos asegura que un hígado en una radiografía no puede haber aprendido a disimular el dolor, como hace la gente triste que sonríe a la cámara en una fotografía tomada en un paseo marítimo durante unas vacaciones de verano.

			 

			Hoy, 20 de abril, sigo apuntando lo que pienso. Sigo sin haber triunfado. «Leer es de perdedores», dijo una vez la directora de una revista femenina española. Y lo dijo en serio. Escribir como yo lo hago, también.

			 

			20 de abril de 2022

			 

			El éxito consiste en dejar de escribir lo que pensamos y en empezar a anotar todo lo que hacemos; el éxito es dejar de preguntarse y empezar a hacer sin parar —cierta clase de éxito—. El éxito son listas de cosas; el fracaso, listas de ideas que no dejan de rondarnos por la cabeza. Triunfar es dejar de pensar. Los ricos no piensan, no lo necesitan. Hace poco, Belén Gopegui me dijo que un amigo rico se lo había asegurado y me lo justifica así: mientras que nosotros tenemos que andar pensando en opciones, los ricos no tienen por qué. Nosotros buscamos, pensamos en la opción más barata para arreglar lo que se nos rompe. Los ricos no: simplemente se compran otra cosa nueva. Y no hablaba solo de electrodomésticos —que también— sino de la realidad. Belén coincide conmigo en que el dinero, tener dinero, es la auténtica realidad virtual.

			 

			 

			21 DE ABRIL 

			 

			Madrid. Comemos en el NuBel, el restaurante del Reina Sofía, con P. y F. Agradezco tanto a mis amigos que dejen que los lleve a los restaurantes que elijo para nuestros felices encuentros —que elijo sin criterio gastronómico ni estético alguno—. Mi elección se basa en que sean accesibles y cómodos para mí y mi silla de ruedas, que tengan un lavabo adaptado amplio y que en su carta incluyan platos que pueda comer con una sola mano y utilizando solo el tenedor. Comer ha dejado de ser lo importante: es la charla lo que me interesa y no mancharme con la salsa de lo que sea.

			 

			 

			22 DE ABRIL

			 

			Yo, ya sin fe, el 22 de abril de 2003 en mi «Día de trabajo», acababa de volver a las calles, a los bares, a ligar, y no lo soportaba más:

			 

			Cenizas a las cenizas

			 

			Oh, no. Otra vez no. No puedo. Volver a pasar por ese desﬁle de infames, por ponerme otra vez a descubierto, a tiro, en evidencia. Por exponerme de nuevo a números de teléfono que no devuelven mensajes encantadores (míos, por supuesto), a tangas de cuero con tachuelas, a piercings en los pezones que sobre todo dan miedo, a mensajes encantadores (ajenos, por supuesto) que no me apetece responder. A no ser mejor que los infames cuando el infame soy yo.

			«Oh, no... not again —como decía Bowie en “Ashes to Ashes”—. I’m stuck with a valuable friend. “I’m happy, hope you’re happy too”. One flash of light but no smoking pistol».

			Me niego. De nuevo caradebueno, nombredearcángel, pintadechulo, dulcesonrisa, miradaturbia, túserásmidaddy... Me niego para nada, para acabar inmerso en ese carnaval de horrores. Uno detrás de otro, y a veces a la vez.

			Como decía Bowie: «I never done good things. I never done bad things. I never did anything out of the blue. Want an axe to break the ice. Wanna come down right now».

			Pero ya.

			 

			Hoy, 22 de abril. Sigo con vida. Y he vuelto a la fe.

			 

			22 de abril de 2022

			 

			Madrid. Cenamos con B. y C., otra vez en el NuBel. Tengo hábitos madrileños de viajante de provincias.

			 

			 

			24 DE ABRIL

			 

			El 24 de abril de 2006, yo escribía sobre Jacqueline Susann en mi difunto blog de 20 Minutos.[6] No me acordaba. Lo he vuelto a leer y me he gustado un poco:

			 

			Jackie siempre quiso ser una estrella. Desde pequeña, cuando su padre la mandaba al cine para que él pudiera refocilarse tranquilamente con la criada y a la salida le pedía que le contara la película que acababa de ver para después contársela a su mujer, que había visto marchar a padre e hija juntos al cine.

			Pero la carrera de Jackie como actriz, a pesar de haberse casado con el agente de prensa, promotor y productor (nadie sabe de qué) Irving Mansﬁeld, nunca llegó a despegar.

			[«Cuando estábamos en la casa de Essex y tenía servicio de habitaciones, y podía comprarme vestidos de Florence Lustig, descubrí lo mucho que te quería. Pero ahora que estás en el ejército y cobras 56 dólares al mes, siento que mi amor se ha extinguido». Carta enviada por Jackie a su marido Irving, entonces en el frente].

			Jackie se pasó veinte años tratando de conseguir mejores papeles, protagonizando anuncios o —como mucho— presentando una sección de moda en la televisión; algo que hoy sería el sueño de cualquier starlette de pacotilla, pero que no lo era en aquellos años. 

			[Jacqueline Susann combinó su matrimonio con Mansﬁeld con affaires con Joe E. Lewis, George Jessel, Eddie Cantor, Walter Pidgeon, Carole Landis e incluso se rumoreaba que con Coco Chanel]. Hasta que en 1963 Jackie conoció a Josephine, una caniche a quien convirtió en protagonista de su primer libro Todas las noches, Josephine y en compañera de estampados, cuando salían a pasear las dos vestidas a juego.

			[«Jacqueline Susann parece un camionero travestido, con todos mis respetos hacia los camioneros». Truman Capote].

			Entonces fue cuando Jackie se hizo escritora, publicó su segundo libro y arrasó. Porque El valle de las muñecas arrasó. Arrasó e inauguró una nueva manera de vender libros, según cuenta Michael Korda en su excelente Editar la vida:

			«Jackie e Irving crearon una nueva manera de “vender” una novela, que incluía una desvergonzada mezcla de noticias fabricadas en la prensa del corazón, apariciones de la celebridad y cotilleo propio de Hollywood».

			Después vinieron La máquina del amor y Una vez no basta.

			[Cuando Jacqueline Susann envió un ejemplar de Una vez no basta a Simon & Schuster, que había publicado su anterior novela La máquina del amor, recibió un telegrama de uno de los directores de la editorial que decía «Para nosotros, una vez fue suﬁciente»].

			Todos fueron número 1 durante meses en las listas de best seller en USA con posteriores exitosas adaptaciones cinematográﬁcas. Jacqueline Susann cumplió su sueño: se convirtió en una estrella. 

			Jacqueline Susann murió en 1974. Tenía cincuenta y seis años.

			[Sus últimas palabras a Irving fueron: «Vámonos, de aquí, muñeco»].

			 

			 

			26 DE ABRIL

			 

			Yo, el 26 de abril de 2004, escribí un microrrelato para un concurso, que no gané:

			 

			Siempre pensé que lo mejor era morir en un accidente aéreo o en cualquier otra catástrofe; así mi nombre aparecería en un listado de víctimas y ni los amigos ni los amantes ocasionales me dejarían mensajes en el contestador como si estuvieran hablando para un vivo. Aunque quizás sí lo hiciera la encargada del tinte, o el zapatero. Siempre preferí una lista a una esquela. Siempre, hasta hoy. Cuando he cruzado el avión hasta llegar a mi asiento y he visto, sentado en una de las primeras ﬁlas, a un actor que se llama y se apellida igual que yo.

			 

			Hoy es 26 de abril. Otro buen día para vivir bien acompañado.

			 

			26 de abril de 2022

			 

			Analítica en San Pau. Me pinchan y sí, sangro; me pinchan y me gusta bastante. Creo que he desarrollado cierto gusto por las agujas, por que me las claven en las venas o en la piel. Es una experiencia táctil muy poco habitual: será por eso que las disfruto tanto.

			 

			 

			27 DE ABRIL

			 

			El 27 de abril de 1920, Fernando Pessoa le escribía en una carta a su enamorada, Ofélia Queiroz («Mi querido y lindo Bebé»):

			 

			He estado muy triste, y además muy cansado: triste no solo por no poder verte sino también por las complicaciones que otras personas han interpuesto en nuestro camino. Llego a creer que la inﬂuencia constante, insistente, hábil de esas personas, no riñendo contigo, no oponiéndose de modo evidente, pero trabajando lentamente tu estado de ánimo, al ﬁnal consigan llevarte a no quererme. 

			 

			Virginia Woolf en sus Diarios, el 27 de abril de 1925:

			 

			Pero mi actual reﬂexión es que la gente tiene gran número de estados de conciencia: y me gustaría investigar la conciencia del vestido, etcétera. El mundo de la moda en casa de los Beck —la señora Garland estaba allí supervisando un desﬁle— es ciertamente uno de ellos; en él la gente segrega una envoltura que la conecta entre sí y la protege de otros que, como yo, estamos fuera de la envoltura, cuerpos extraños.

			 

			Hoy es 27 de abril. Y hasta ahí llegan mis certezas...

			 

			27 de abril de 2022

			 

			Te puedes inventar quién eres pero no qué tienes.

			 

			 

			28 DE ABRIL

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 28 de abril de 2004:

			 

			Egoﬁcción

			 

			Si cuando peor iban las cosas, cuando más pequeño me sentía y todo parecía dar a un cul de sac, me salvaron las fantasías ególatras de éxitos, venganzas, aclamaciones populares, recogidas de Oscar al Mejor Guion Original o duetos con Bowie ante miles de fans...

			... es normal que ahora me cueste tanto prescindir de mis fantasías ególatras y limitarme a ser. A ser feliz. Ha sido demasiado tiempo imaginando grandezas para sobrevivir como para poderme quitar el tic de golpe.

			Mientras tanto Fangoria mira la vida pasar...

			 

			Hoy, 28 de abril, es la vida la que me mira, soy yo quien le susurro al oído. Y ella, claro, lo flipa.

			 

			28 de abril de 2022

			 

			Cosas que todavía puedo hacer solo: hablar, escuchar, dormir, besar, mamar, lamer, morder, leer, respirar, pajearme, gritar, pensar, bostezar, estornudar, toser, reír, llorar, recordar, producir, amar. Cosas que ya no, no sin ayuda: escribir, andar, correr, cagar, mear, levantarme, sentarme, tumbarme, comer, beber, follar, aplaudir, saltar, acariciar, ducharme, chasquear los dedos, rascarme, ponerme desodorante, perfume o crema hidratante, lavarme los dientes, vestirme, desnudarte, desnudarme, imaginar, soñar, fantasear, proyectar, aspirar, ordenar.

			 

			 

			29 DE ABRIL

			 

			Hoy, 29 de abril, pienso que a veces la ligereza me juega a favor. Que todo me pese un poco menos. Muchísimo mejor.

			 

			29 de abril de 2022

			 

			Altea. Mañana me entregan un premio por Maricón perdido y vamos a pasar este fin de semana en un hotel fabuloso con C. y su hijo. Maridito, C., su hijo R. y yo como una preciosa familia disfuncional en un spa de cinco estrellas. Un fin de semana que serán mis vacaciones de este año. R. me pide mi silla de ruedas eléctrica para conducirla a toda velocidad por el vestíbulo del hotel; va más rápido de lo que yo he ido nunca y a punto está de atropellar a unos tipos con aspecto de europeos del este. Suerte que R. frena a tiempo.

			 

			 

			30 DE ABRIL

			 

			Luis Escobar en sus memorias En cuerpo y alma anotaba el 30 de abril de 1981:

			 

			Resumen del mes: Apoteósico.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 30 de abril de 2002:

			 

			«Creemos poder contar nuestras vidas de manera más o menos razonada y cabal, y en cuanto empezamos nos damos cuenta de que están pobladas de zonas de sombras». Javier Marías.

			Pienso que este diario mío no es sino una forma de memoria de mi zona de sombras. Un recordatorio de mis días, muy útil para seguir escribiendo acerca de los fantasmas que trato de convertir en materia de ﬁcción para mi novela en curso. Sabré quién era cuando sea mi opuesto. O mi hijo. O mi amante.

			Mi enemigo.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 30 de abril de 2003:

			 

			La compañía con la que compartimos oﬁcina se ha fusionado y está llegando nuevo personal (en su mayor parte masculino) al cortijo (como lo llama mi amiga Ana). Nosotros nos iremos dentro de un mes. Pero de momento, tengo que sufrir la espeluznante visión de corbatas sobre camisas con bolsillo. Alguna —incluso— de manga corta. Por no hablar del cruce de miradas con un excoito al que, entonces, di un teléfono falso y que gana muchísimo con ropa, la verdad. O escuchar conversaciones telefónicas estampadas con dibujos de temporadas pasadas, tales como «ya sabes cómo son las mujeres».

			¿Cómo son?

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 30 de abril de 2004:

			 

			Uno de los cuentos del libro de Lydia Davis, Samuel Johnson está indignado, habla de los buenos recuerdos que tendremos cuando seamos viejos y solo tengamos el consuelo de los buenos recuerdos. La protagonista del cuento repasa de un modo exhaustivo las cosas que le hacen sentir bien y se pregunta si serán parte de su memoria feliz en la vejez.

			Es un cuento precioso:

			«[...] De vez en cuando debería asegurarme de no pasar mucho tiempo sola, ni tampoco acompañada pero infeliz. De vez en cuando debería echar la cuenta: ¿cuántos buenos recuerdos llevo por ahora?».

			Esta tarde vuelo de nuevo a Barcelona. A disfrutar de uno de esos ﬁnes de semana que —seguro— estarán en mi recurso de vejez.

			 

			Yo, hoy, 30 de abril, deseando llegar a los cincuenta. Y poder escribir, cuando todo esté a punto de acabar, que fue apoteósico. Y los rostros fueron más bellos cuanto más cerca.

		

	


	
		
			
			Mayo

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE MAYO

			 

			Hoy, 1.º de mayo, mientras esperaba el autobús esta mañana para ir a entrenar al CNAB,[7] una mujer —borracha— me increpó para afearme que no estuviera en la manifestación del 1.º de Mayo.

			—¿QUÉ? ¿Y DÓNDE VAS, A LA PLAYA, EH?

			No le dije nada. Solo me quedé mirándola con una sonrisa, nada más.

			—Y A MÍ QUÉ ME IMPORTA, ¿NO?

			Se respondió ella. Asentí.

			 

			1 de mayo de 2022

			 

			Escribo a mano, a una sola; la izquierda lleva meses siendo la más útil, más móvil, la menos rígida. Eso en los días buenos, cuando puedo estirar casi del todo los dedos índice y anular para teclear con ellos en mi portátil. La mano derecha ya no me sirve: ni siquiera para levantar una inicial mayúscula, un punto y coma, dos puntos. Soy incapaz de pulsar una tecla con el dibujo de una flecha gruesa y hueca apuntando hacia arriba a la vez que, con algún dedo de la mano izquierda, pulsaría la letra que quisiese agrandar, la coma o el punto para que fueran una versión superior de sí misma. Ya no puedo hacer eso con la mano derecha, que escribió más de cuarenta años para mí, y combino el índice con el anular izquierdos como si simulara la miniatura del despatarre de un cuerpo bailarín sobre una barra de striptease, o a Bowie. Cuando escribo con ella en mi ordenador portátil, mi mano izquierda es David Bowie bailando sobre las enormes teclas de una vieja máquina de escribir gigante mientras canta «That’s Motivation» en una escena musical de la película Absolute Beginners. Mi mano derecha, tumbada sobre la mesa, soy yo mirando cantar y bailar a Bowie aún vivo, a punto de cumplir los cuarenta años en 1996.

			 

			 

			2 DE MAYO

			 

			Hoy, 2 de mayo, sé que cuando un horizontal y un vertical se encuentran y se cruzan, forman una cruz, una señal, un USTED ESTÁ AQUÍ que el tiempo acabará borrando del mapa cuando la línea vertical pierda interés y desaparezca.

			 

			infatuar(se). 1. ‘Poner(se) fatuo o engreído’: «Nos ha subido a viajar con él solo para tener ante quién infatuarse, porque se ha puesto como un pavo hinchado de orgullo» (Boullosa Duerme [Méx. 1994]). Se acentúa como actuar (→APÉNDICE 1, n.º 7). 

			2. Debe evitarse en español el uso de sus derivados infatuado e infatuación como sinónimos de encaprichado y encaprichamiento, calcos censurables del inglés infatuated e infatuation: «Estaba seguro [...] de que el señor había descubierto su infatuación con la famosa Carmelina» (Vega Crónicas [P. Rico 1991]); debió decirse su encaprichamiento.

			 

			2 de mayo de 2022

			 

			Me entrevistan por videoconferencia para la tele canaria. El próximo 6 de mayo actúo con mis Días ajenos en el Auditorio Alfredo Kraus en Las Palmas y hay que hacer promoción, vender entradas. Me encanta que me pregunten y tratar de no repetir respuestas. He estado al otro lado, al de las preguntas, y me acuerdo de lo importante que es ofrecer material nuevo. Nada de pescado congelado: conceder una buena entrevista, una entrevista con enjundia, también es un trabajo y, como tal, quiero hacerlo lo mejor que pueda.

			 

			 

			3 DE MAYO

			 

			Yo, el 3 de mayo de 2004, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Diario ajeno

			 

			Lo he pasado muy bien leyendo Fasten seat belt, el diario del crítico de arte Fernando Castro Flórez. Lo he terminado esta mañana en el avión y esta noche quiero retomarlo para apuntar un montón de referencias a libros y a artistas que me interesa leer, conocer. Me he acordado mucho de mi amigo JRD mientras lo leía. Mi amigo JRD, que se murió solo en su casa y de cuya muerte supe a través de un obituario en El País. Castro Flórez lo nombra una vez. Solo una referencia, que me ha hecho llorar un poco en el avión.

			 

			Yo, hoy 3 de mayo, en algún cuaderno:

			 

			Una de esas penas ni sólidas ni líquidas; que no afectan, erosionan, golpean ni quiebran la entereza. Una pena gaseosa: que rodea densamente, nada más. Ya soplará viento y se irá.

			 

			3 de mayo de 2022

			 

			Primero fui a la peluquería, a la única que he encontrado en el barrio con acceso y espacio para mi silla de ruedas. Creo que es lo que más echo de menos de mi pasado como colaborador televisivo semanal: el no tener que preocuparme por dar con una peluquería adaptada. También extraño esos septiembres cuando volvía de vacaciones con unos pelos salvajes. La nueva peluquera del barrio es estupenda; me gustó como me dejó. 

			Tras la sesión capilar, primera visita a un médico cuántico que me ha recomendado mi amiga I. El doctorcito cuántico me pasa unas piedras por la cabeza, la espalda y las piernas y me cobra 100 € en efectivo, que me parecen lo único real de la consulta: los dos billetes de 50 € que le entrego. No creo que vaya a volver. 

			 

			 

			4 DE MAYO

			 

			Augusto Campo en su Jornal de extrañezas escribía el 4 de mayo de 1974:

			 

			A veces la vida es eso: un relato que soportamos y hasta disfrutamos mientras escribimos viviéndolo, pero no soportamos detenernos a leer: nos destroza, nos tumba, nos destruye. El día que te dije «ya no más» lo estaba escribiendo y pude hacerlo sin llorar.

			 

			Yo, el 4 de mayo de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Visperia

			 

			Reconozco estos días: soleados, serenos, ligeramente frescos en la calle y silenciosos en la oﬁcina.

			Os conozco y sé lo que me espera.

			Me estáis preparando el horror. Dejáis que me confíe para después saltar sobre mí.

			Esta vez no. Esta vez me pilláis prevenido. Solo me falta saber cuánto tendré que esperar a que os abalancéis.

			 

			Yo, hoy, 4 de mayo, he vuelto definitivamente a la ficción.

			 

			4 de mayo de 2022

			 

			Hoy me han vuelto a llamar «humorista» en una noticia sobre no sé qué tontería que he escrito en Twitter. Joder con los límites del humor; pues sí que quedaban cerca. Humorista, yo. Me quedo con lo que Lawrence Durrell le hizo escribir a uno de los protagonistas de El cuarteto de Alejandría: «Dios es un humorista»; y qué buen chiste el suyo, que la obra de Lawrence Durrell haya envejecido tan mal y la de su hermano Gerard tan bien. La ambición no resiste el tiempo; el entusiasmo, sí.

			 

			 

			5 DE MAYO

			 

			El 5 de mayo de 2002, yo escribía en mi «Día de Trabajo»:

			 

			Anne Sexton se quitó la vida en 1974, a los cuarenta y seis años.

			Antes de hacerlo había escrito una magnífica poesía llena de la amargura y yo también soy mi propia madre.

			 

			 

			6 DE MAYO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 6 de mayo de 2003:

			 

			Negación: Precio a cada acción

			 

			Lo que no quiero. Lo que quiero hasta que dejo de quererlo. Lo que dura el deseo hasta hacerme dudar. Pero no.

			¿Seguro? Seguro.

			 

			[To enter a hall not of my own devising

			And warm myself at a ﬁre I didn’t light

			And enjoy a meal strangers have taken pains with.

			Yes, the table’s crowded, but there’s room for me.

			Carl Dennis, «Jesus Freaks»]

			 

			Lo que no niego. Lo que niego hasta que dejo de quererlos. Lo que duda el deseo hasta hacerme durar. Pero no.

			¿Sé duro? Sé duro.

			 

			[AMY JOLLY: Every time a man has helped me, there has been a price. What’s yours?

			LA BESSIERE: My price? A smile.

			AMY JOLLY: I haven’t got much more.

			 

			Morocco, película de Josef von Sternberg]

			 

			Lo estoy. Lo soy. Lo sé.

			 

			Hoy, 6 de mayo; si algo he aprendido en todos estos años es a hacerlo fácil. Al menos un poco más...

			 

			6 de mayo de 2022

			 

			Función en Las Palmas: exitazo. Canarias me trata siempre muy bien como si me lo mereciera y me lo hubiera ganado. Creo que mi único mérito es haber aparecido cada semana en un late night que para Canarias era prime time. Así que al público canario lo pillé más despierto que al resto.

			 

			 

			7 DE MAYO

			 

			El Diario de 360° de Luis Goytisolo es una delicia, un hallazgo que estoy disfrutando mucho. He aquí su entrada del 7 de mayo de 1999:

			 

			LAS PARTES. En virtud de una recatada elipsis que es, al mismo tiempo, sinécdoque y metonimia, lo particular se remite a lo genérico: las partes. El cuerpo humano tiene muchas partes, pero las partes secas son los genitales. De acuerdo con el mismo principio, vérsele todo o enseñarlo todo signiﬁca mostrar los genitales y, por extensión, las zonas asociadas al ejercicio erótico. En la mujer, las partes del cuerpo susceptibles de sugerir o simbolizar ese ejercicio variarán según el lugar y la época: el pelo, los tobillos, las pantorrillas, los muslos. El hombre no dispone de tales sutilezas: lo esencial siempre será el paquete, o mejor, la polla, lo más larga posible. Sin embargo, como en tantos otros casos, la realidad desautoriza semejantes lugares comunes: los rasgos físicos que juegan algún papel en la seducción poco tienen que ver con todo eso. En lo fundamental, el contacto con una mirada, la expresión de unos labios, de un movimiento del pelo, aspectos que, surgiendo de lo intangible, iluminan lo tangible, el cuerpo propiamente dicho.

			 

			Tantas cosas que nos dijeron que hiciéramos por cojones y, finalmente, solo pudimos hacerlas por amor.

			Hoy es 7 de mayo y hace un día precioso al que no pienso llevar la contraria. Tampoco hoy.

			 

			 

			10 DE MAYO

			 

			Hoy, 10 de mayo, hemos ido a ver The show must go on, de Jérôme Bel. Hemos llorado de emoción y de belleza. Nos hacía mucha falta, supongo.

			A la mierda la locura. A la mierda la vergüenza.

			Hoy ya había llorado antes. Por la mañana. De camino a entrenar al CNAB. En la parada del bus, leyendo el capítulo 43 de la novela de Paco Tomás, Los lugares pequeños. Un libro que me está gustando mucho y donde he leído cosas tan contundentes y tan certeras como:

			No sé nada de economía, ni de política, pero sé que en épocas de crisis solo hay dos especies humanas capaces de reproducirse: los pobres y los hijos de puta.

			 

			10 de mayo de 2022

			 

			Echo de menos nadar a diario como solía hacer; extraño no dejar la mente en blanco y respirar al ritmo de mi cuerpo. Lo sé, lo escribo y no pasa nada más. Sigo respirando aunque el aire que tomo y expulso ya no mueve nada, ya no me mueve nada.

			 

			 

			11 DE MAYO

			 

			Julio Ramón Ribeyro escribió en La tentación del fracaso, el 11 de mayo de 1956:

			 

			La ventaja de no tener opiniones es que uno jamás se repite. He observado que yo no puedo frecuentar mucho a las personas de opiniones formadas, pues son terriblemente aburridas. La conversación gira siempre sobre los mismos temas y las respuestas ya las conozco de antemano.

			Yo rara vez digo dos veces la misma cosa del mismo asunto, pues para mí todos los temas son una sorpresa y me obligan a improvisar.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 11 de mayo de 2004:

			 

			VER

			 

			Una peli porno rodada en pleno carnaval brasileño, con travestis, hombres y mujeres hasta las trancas de éxtasis que empiezan bailando sudorosos y acaban en un marasmo de Dicks Van Dykes de Padre y Muy Monseñor Mío.

			Y lo peor es que todo está rodado con cámara ﬁja y mucho zoom, por lo que sospecho que los protagonistas ni cobraron ni supieron ni consintieron.

			Inquietante. Y como bien dijo mi amigo A. S. «“Inquietante” está bien para una peli de Cronenberg. Pero no para el porno. El porno no debería ser inquietante».

			Que me lo digan a mí, que además soy amnésico.

			 

			J. M. Coetzee en una carta a Paul Auster el 11 de mayo de 2009:

			 

			El idioma siempre es el idioma del otro. Adentrarse en el idioma siempre es una violación de la propiedad.

			 

			Yo hoy, 11 de mayo, con varios proyectos en la cabeza a la vez y el tiempo justo para pensarlos. Duermo poco. Y hago bien. Y no sé si sueño sonoro o en silencio. Nunca recuerdo las voces de mis sueños, ni su idioma. Será que no me pertenecen.

			 

			 

			12 DE MAYO

			 

			El 12 de mayo de 1908, Rilke le escribía en una carta a Rodin:

			 

			Habría querido hablarle de todo, este domingo. Desgraciadamente le he fallado. Pero le ruego ahora mismo que ﬁje una cita a su conveniencia. Charlaremos.

			Y solo después podré comenzar mi trabajo y mi aislamiento.

			En primer lugar tengo un único pensamiento: volver a ver la inmensidad del suyo, que fue mi ejemplo.

			 

			El 12 de mayo de 2002, que era domingo, yo reescribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			No hay nada peor que esforzarte por hacer tuyo el cuerpo de una persona y obtener a cambio su alma.

			 

			Alan Hollinghurst, La biblioteca de la piscina.

			 

			Imagino que había salido la noche anterior. Supongo que por eso también citaba a Hrabal, uno de mis párrafos preferidos de Hrabal:

			 

			Cuando tienes resaca, de golpe te acuerdas de lo que ha pasado la noche anterior, los planchazos y las meteduras de pata que has cometido, la gente que has insultado, la cantidad de tonterías que pronunciaste y los secretos sobre ti mismo que soltaste, y entonces no tienes ganas de seguir viviendo; solo cuando tienes resaca y piensas en el suicidio, de golpe se te ocurre la frase escondida... ¿qué será de ti? ¿y sabe qué?, ahora pienso que incluso lo de escribir es mi defensa contra el suicidio, como si escribiendo me escapara de mí mismo, escribiendo quizás podré contestar a la pregunta... qué será de mí, quién era y quién soy ahora mismo.

			 

			Bohumil Hrabal, Bodas en casa.

			 

			Hrabal se cayó por la ventana de una habitación de hospital en 1997, mientras daba de comer a las palomas. Hay quien dice que se suicidó. Es uno de mis escritores favoritos. Ojalá se hablara más de él. Ojalá se leyera mejor. Más gente mirando la realidad con los ojos de Hrabal, con la mirada de un lector de Hrabal...

			 

			Un año más tarde, un 12 de mayo de 2003, yo hacía memoria en mi «Día de trabajo». Era lunes. Imagino que por eso me acordé:

			 

			Un caso real

			 

			Ella existe

			y era la hija del jefe. Ella tenía veintipocos, el pelo liso hasta las nalgas y las minifaldas más pequeñas que he visto jamás. Cuarenta kilos, como mucho.

			Ella era en sí misma un Festival del Humor. Pero siempre hablaba en serio.

			El primer día que entré a trabajar en la empresa de su papá, me explicó que tenía la tripa hinchada porque no cagaba. El primer día.

			Meses más tarde tuvo un empacho de mandarinas y su consiguiente diarrea, por lo que decidió que, a partir de entonces, comería solo mandarinas.

			Un día, mientras comíamos en la recepción nos lo contó:

			—No sabéis, qué fuerte, qué fuerte... sabes en plan, qué fuerte... ayer fui a cagar y... cuando miré... ¡HABÍA TENIDO UN ABORTO! Os lo juro, os lo juro... estaba, estaba súper asustada... decía ¡HE ABORTAO! Pero lo toqué y no. Era un gajo de mandarina.

			Otro día, también a la hora de la comida, nos interrumpió una conversación para preguntar «¿Qué es un sobrino?».

			Ella se ponía «blanca como un tomate» y olía a «incencio» por las calles de Londres.

			—Huele a incencio, huele a incencio

			—¿A incencio? ¿Qué es eso?

			—Sí... lo que echan en las iglesias

			—Incienso. In - cien - so.

			—Eso.

			Una vez viajé con ella en avión y me pasé el viaje escuchando el discman con una selección de Jobim. Me preguntó qué escuchaba.

			Le dije que música brasileña.

			—Me dejas oír.

			—Claro...

			Se puso los auriculares y me gritó:

			—Joder... pues parece portugués.

			Una vez se duchó con su novio. Los dos en traje de baño. Y se dieron un beso. Temió haberse quedado embarazada.

			La verdad. Toda la verdad. Y nada más que la verdad.

			 

			12 de mayo. Y ya no tengo tan clara la diferencia entre poseer cuerpos o almas. Hoy no citaría a Hollinghurst...

			 

			 

			13 DE MAYO

			 

			José Ángel Valente en su Diario anónimo, el 13 de mayo de 1990:

			 

			En 1832, poco antes de morir, Goethe confesó a un visitante: «Mis obras están nutridas por miles de individuos diversos, ignorantes y sabios, inteligentes y obtusos [...]. Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe».

			 

			El 13 de mayo de 2003 yo escribía en mi «Día de trabajo» una entrada que podría ser el germen de este diario:

			 

			«Si leéis su diario todo quedará explicado», escribió en su nota de suicida Kenneth Halliwell después de reventarle la cabeza a martillazos a su novio, Joe Orton. Yo ahora estoy leyendo ese diario.

			En Risas enlatadas, Javier Calvo —escritor y traductor de autores como Auden, Pound, Foster Wallace...— imagina las últimas palabras de Halliwell, justo antes del homicidio:

			No comprendo mi vida. Fui hijo único. Perdí a mis padres. A los veinte años me quedé calvo. Soy homosexual. Tengo todos los antecedentes y circunstancias que un artista podría desear. Soy un prototipo. Fui programado para ser novelista o dramaturgo. Pero no lo soy. Y tú sí. ¡John! ¡Tú lo haces todo mejor que yo! ¡Hasta duermes mejor que yo!

			El 13 de mayo de 1967, Orton y Halliwell estaban en Tánger. Fumaban hash y follaban con jovencitos marroquíes. Del Diario de Joe Orton:

			 

			Sábado 13 de mayo 

			[...] Después de un buen rato volvió a follarme. Bien esta vez. Fui a mear y me masturbó riéndose a carcajadas como un loco cuando me corrí en su cabeza. ¿Por qué no puedo follarle? Es muy joven y muy guapo. ¿Qué elemento químico impide que me excite? [...]

			 

			Hoy es 13 de mayo. Y sigo leyendo diarios. Y no, no todo está explicado. Por suerte.

			 

			 

			14 DE MAYO 

			 

			Teatro en Barcelona. Fabuloso Alberto San Juan y su banda poniendo a Lorca en pie. Qué bien funciona Lorca cuando le poseen señores como San Juan o Botto y qué mal cuando actores mediocres fingen dejarse poseer por su espíritu más cursi. Conste que a mí solo me interesa el Lorca de Poeta en Nueva York o de El público, el Lorca que podría haber llegado a ser de no haber muerto asesinado.

			 

			 

			15 DE MAYO 

			 

			El 15 de mayo de 2011 no fue 15 de mayo, fue 15m. #15M. Y así lo vi yo en la contraportada del diario Público (cuando sí nos representaba).

			 

			De todos los logros que —tal vez, ingenuamente— espero del movimiento de resistencia que ha seguido al #15m, confío en que uno de ellos sea la posibilidad que nos han dado de bajar a la calle, acercarnos hasta la acampada más cercana y contrastar todas las mentiras y manipulaciones que la televisión ha venido lanzando durante días, con falsos quiénes, cómos y porqués. Ojalá.

			 

			Hoy, 15 de mayo. Han pasado algunos años ya de entonces.

			 

			15 de mayo de 2022

			 

			Sé dónde estuve porque lo escribí, qué hacía, qué pensaba; mis memorias escritas me sirven para recuperar lo que mi memoria no guarda. Mis cuadernos son el buscador en papel de mi pasado. He olvidado dónde estaba, qué hice y qué pensé, pero soy el producto de aquello. Reconozco el lugar que ocupo, pero el trayecto se me ha borrado de la cabeza. Suerte que guardo los mapas, mis diarios, unos mapas que sé que hoy no me ayudarían a repetir esa ruta.

			 

			 

			16 DE MAYO 

			 

			¡Acción!, ese grito que transforma el pasado y el presente en el futuro.

			 

			 

			18 DE MAYO

			 

			18 de mayo. Hoy. Ojalá la vida también en rosa. Silvestre.

			 

			18 de mayo de 2022

			 

			Me premian en un festival LGTBI de Sitges. Vamos a recoger el premio y todo va con tanto retraso que no nos da tiempo ni a cenar. También premian al director de una película que proyectan y vemos, Tu me manques. La idea de la película es estupenda, la obra de teatro que la inspiró tiene una pinta fabulosa, pero la película nos parece un disparate fallido, ultrafinanciado para mal. Cuantos más recursos se le ven, peor. A veces ese es el problema de los pequeños proyectos personales cuando se sobredimensionan, y todo lo que fue verdad y emoción se convierte en un muñeco carísimo, inexpresivo y vestido de alta costura. Un muñeco emasculado y frío.

			 

			 

			19 DE MAYO 

			 

			Solo no me duele escribir cuando escribo a mano.

			 

			 

			20 DE MAYO

			 

			Hoy es 20 de mayo y estoy pensando que hace muchos años que no me miento, aunque me duela.

			 

			 

			21 DE MAYO

			 

			El 21 de mayo de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			He comido en una terraza a la sombra, debajo de las Torres Kio, con Luchino Visconti. No ha sido más de una hora, pero me ha enseñado muchísimas cosas. Me ha hablado de Maria Callas:

			 

			¿Callas? Sintió tanta admiración por Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma, que desde aquel momento pegó su foto por las paredes, en la cocina, en todos los sitios. Por poco se muere de hambre. [...]

			 

			De Coco Chanel:

			 

			Me tomó bajo su protección y me ayudó a conocer a gente que podía enseñarme cosas y ayudarme.

			[...]

			Yo hice un viaje a París y ella hizo de aquel viaje una peregrinación.

			 

			De George Cukor:

			 

			Un hombre estupendo, muy afable. Quizá porque estaba gordo. Me gusta la gente gorda.

			 

			Visconti también me ha descubierto que Erika, la mujer lesbiana de uno de mis poetas favoritos, W. H. Auden («Time will say nothing but I told you so...») era Erika Mann, la hija lesbiana de Thomas Mann, que se casó con Auden para huir de los nazis y poder vivir en Inglaterra.

			O que hay una primera versión de Adiós a Berlín de Isherwood, previa a Cabaret, titulada I am a Camera, de 1955, con Julie Harris y Laurence Harvey.

			Después de comer he vuelto a la oﬁcina y me he comprado en Amazon Save Me the Waltz, la novela de Zelda Fitzgerald que Visconti estuvo a punto de transformar en una película.

			[CONVERSACIONES SECRETAS con Sal Mineo, Luchino Visconti, Cecil Beaton, George Cukor, Rainer Werner Fassbinder y Rock Hudson, de Boze Hadleigh y con una introducción de (santa) QUENTIN CRISP].

			 

			Hoy, 21 de mayo también he comido en una terraza. Con mi amigo Jorge. Y ha sido delicioso, como siempre. Y también he aprendido muchas cosas. Pero todas menos gais.

			 

			 

			22 DE MAYO

			 

			Luis Escobar, En cuerpo y alma, el 22 de mayo de 1972:

			 

			Llueve, régimen de tormentas. El Régimen también lo está porque leo en el ABC de ayer que han prohibido a la pobre Ana María Matute (con ese nombre no deberían prohibirle nada) salir de España a recibir un premio de literatura infantil (¡!) que le daban en Niza.

			Ángel, el barman de Oliver, me dijo que anoche le había tocado la chica a Bocaccio, de donde se habían llevado a cien personas. Un periodista me dijo que a él le habían detenido en la calle cuando iba hacia Bocaccio. No sé lo que se pretende.

			 

			El 22 de mayo de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Monitores de televisión en línea me muestran —sin sonido, por fortuna— en este orden:

			— El diario de Patricia, donde un mazas habla. Impreso: Fulano: «Parezco un poco gay». A su lado, otro mazas se quita la camisa y muestra un tatuaje que ocupa toda su espalda. Faldón con autopromo: «Si tienes una tendencia sexual diferente, llama al...». Y supongo que querrán gente que practique cosas tales como la coproﬁlia, la necroﬁlia (esos fans del rigor mortis...), el bestialismo... Porque si para ese programa piensan llevar gais, llamo a la RAE y les pido que le peguen un repaso al adjetivo «diferente».

			— Anuncio de Los Verdes. Mendiluce en primer plano, enfocado como si se le viera a través de una mirilla (¿los armarios tienen mirilla?). Tras él, una legión de gente de espaldas y con capucha. Mendiluce habla. No escucho, por suerte. Probablemente esté hablando de la posibilidad de hacer descuentos en los hoteles para que la juventud folle en blando o de la inclusión de poemas en los manteles de los restaurantes de menú.

			Uno de los encapuchados se da la vuelta, se acerca a Mendiluce y pone la mano en su hombro. Imagino la locución: «Adivina QUÉ vas a cenar esta noche».

			— Gente (viva/muerta). Imagen de Carlos Lozano (el aséptico) y una muchacha que parece su novia. Titular impreso en faldón: «ABORTO». Coño. Con perdón.

			Y yo mientras en la máquina de esquí de fondo. Que insiste en que «Reduzca la velocidad para controlar el ritmo cardiaco». Deberían cambiarle el mensaje estándar de aviso a la maquinita esta: «Para controlar el ritmo cardiaco, arránquese los ojos. Por favor».

			 

			22 de mayo. Día de descanso. Mañana de lectura, música, silencio. Tarde de piscina, amigos y teatro. Mi ritmo cardiaco, fenomenal. Bailable, incluso. Let’s dance.

			 

			 

			25 DE MAYO

			 

			El vicepresidente facha de Castilla y León se dirigió a una política de la oposición con discapacidad diciéndole que la iba a tratar como si fuese una persona normal, y claro, se me calentaron los deditos espásticos y me lancé de cabeza a Twitter. «Yo no quiero que me trates como a una persona normal, sino como a una persona normal con discapacidad que te puede pasar por encima con una silla de ruedas que pesa 100 kg, tío mierda». Entre los muchos comentarios, algunos amagan con llevarme a los tribunales por amenazas. Ay, ¡ojalá!

			 

			 

			26 DE MAYO

			 

			Luis Goytisolo, en su Diario de 360°, el 26 de mayo de 1999:

			 

			El que se pregunta «¿De qué me sirve a mí esto?» para explicar su renuncia a conocer qué es la creación literaria, ignora que su vida no sería la misma de no ser por las lecturas que otros han hecho.

			 

			Es probable que esta frase de Goytisolo sea una de las más certeras que he leído sobre la lectura. Me conmueve y me postro ante ella.

			Nos quisieron mejor porque leyeron.

			Nos reímos juntos porque leyeron.

			Entendimos la amistad como sagrada porque leyeron.

			Porque leímos. También.

			 

			El 26 de mayo de 2009, yo escribía sobre el estreno de un nuevo programa de televisión:

			 

			La adaptación de Cuatro de Españoles —y quien dice españoles dice madrileños, castellanomanchegos, andaluces...— por el mundo empezó mal, pero no mal del todo. Empezó con el retrato de algunos compatriotas nuestros en parajes exóticos que hablaban de cuánto echaban de menos el jamón, la tortilla española, de lo barato que estaba el servicio aborigen, o sobre «lo feas que eran las tías de día y lo buenas que estaban de noche» (un contraste que no tiene nada que ver con los milagros de la cosmética, ni el disfraz, sino con la pura lucha de clases: el día es para las clases bajas, que duermen de noche mientras las clases altas lucen el spa y las compras a los que dedicaron su jornada. Cuanto más pobre es un país, mayor diferencia existe entre la fauna de sus noches y de sus días...).

			 

			Hoy es 26 de mayo. Y acabo de darme cuenta de algo: de que me he convertido en diurno y nocturno a la vez. Igual que hace años que soy, al tiempo, escritor y lector. Yo y nosotros. Demasiado tiempo despierto, tal vez. O demasiadas ganas de vida.

			 

			 

			27 DE MAYO

			 

			27 de mayo. Nada que añadir.

			 

			 

			28 DE MAYO

			 

			28 de mayo. Silencio.

			 

			28 de mayo de 2022

			 

			Tratamiento con rituximab en el Hospital de Día. Apenas me provocó una reacción y me pasé seis horas tumbado en la camilla con el gotero puesto. El rituximab es un tratamiento inmunodepresor al que me someto cada seis meses para evitar que mi cuerpo se defienda de ataques inexistentes. Una forma de promover una paz que me beneficie. Cuando me preguntan qué tal el tratamiento, siempre respondo lo mismo: que no lo sé, porque no sé qué tal estaría si no me lo pusieran.

			 

			 

			29 DE MAYO 

			 

			Se ha vuelto a estropear el ascensor de casa: arresto domiciliario. Un incordio para mis vecinos bípedos. Uno entiende mejor las cosas cuando las inconveniencias ajenas son también desastres propios y ajenos. Inconvenientes mayoritarios y dramas marginales. Aprender a habitar los márgenes también es esto: entender que no hay contratiempos pequeños para todas las personas, que la incomodidad de tener que usar las escaleras también es la imposibilidad de usar las escaleras.

			 

			 

			30 DE MAYO 

			 

			Cuanto más discapacitado, más comunista. Será porque no quiero acumular, sino vivir cómodamente, y el dinero que tengo que ganar e invertir para esto tendría que ser público y común. Trabajaría gratis para un sistema que nos cuidara bien.

			 

			 

			31 DE MAYO

			 

			El 31 de mayo de 2004, yo publicaba en mi «Día de trabajo» el capítulo de una novela que nunca fue pero que se convertiría en el germen de mi primera y única novela —Mansos—:

			 

			Desconozco si lo mío es inseguridad, corrección o buena educación. Pero es tremendo, eso sí lo sé. Es tremendo estar en una sala de urgencias y tratar de ser un buen enfermo, pese al dolor. Es tremendo follar con un prostituto y querer ser un buen cliente, pese a los ochenta euros. Me temo que el culpable es mi padre, mi padre que me decía: «hagas lo que hagas en esta vida, trata de ser siempre el mejor en eso». ¿Hay concurso de pacientes de hospital, de clientes, de chulos? ¿Quiénes son los miembros del jurado?

			Es un puto colombiano, un chaperillo de Colombia que me dice que se llama Damien, y la voz de Mae West, la voz de la actriz española que doblaba a Mae West, me susurra: «Mmmm, querido, que tu primer chulo se llame Damien es toda una Profecía». Un casi adolescente con un pollón que no se pone duro, con marcas de pinchazos en las piernas, ﬂaco: una vuelta a los años ochenta; es un contacto sexual con el fantasma transnacionalizado de la Movida madrileña, sin canciones gamberras, pegadizas o cuadros vindicativos de lo kitsch.

			Damien me folla, como puede. Mientras se tensa la polla con una mano, con la otra me separa las nalgas y resopla en mi oreja, me llama por el nombre que le dije que era el mío y me folla, más con su corazón (el dedo) que con la polla (ﬂácida), hasta que le digo que me hace daño y desiste, me da la vuelta, me deja tumbado boca arriba y empieza a masturbarme; muy bien, lento, deprisa, con dos manos, muy profesional, al ﬁn. Ahora ya sé que Damien no ha llegado a ligas superiores, simplemente pajea bien e intenta que la hora que tengo que pagarle a ochenta euros se le haga más corta, más descansada, tratar de hacer que me corra cuando aún quedan veinte minutos para terminar. Pero no. Voy a pagar por una hora de placer o lo que sea, lo que sea que proporcione placer: sus manos en mi polla, saber que soy quien manda, intentar —sin ningún éxito— que tenga una erección o escuchar cómo me llama «Nacho, Nacho» hasta que, a solo cinco minutos del ﬁnal de los sesenta contratados, eyaculo sobre su mano y le pido que se la lama y me bese.

			Cuando Damien se viste y está a punto de marcharse, mientras cuenta el dinero que le acabo de dar, se ﬁja en una fotografía de Nacho que tengo sobre una estantería: «es lindo... ¿quién es?». Yo me pongo a su lado, le miro, le sonrío y le contesto: «Eso a ti no te importa. No soy de los que andan contándole su vida a las putas. Yo soy un escritor».

			Si en vez de haberse matado al lanzarse desde el quinto, Nacho se hubiera quedado en coma, ahora yo andaría como la tarada de Rompiendo las olas. Pero no. Me han cambiado el guion.

			Es gratiﬁcante tomar las riendas de la propia locura, hacerse con el control de la demencia delirante y dominar a los fantasmas: ¡viva la mala literatura, que para eso está! ¡Gracias, santa Lucía Etxebarria, que al ﬁn me enviaste esa señal!

			Yo quería escribir una novela y aquí estoy: haciendo body art.

			—«Solo los seres realmente sensibles necesitan pagar para no arriesgarse a sufrir».

			El puto chapero (valga la redundancia), no contento con interrogarme sobre el retrato de Nacho, se atreve a curiosear entre mis libros y al abrir 13,99 euros (¿cuál, si no?) ha recogido del suelo el pedazo de papel donde anoté esa frase que me gustó tanto, que me ha gustado aún más cuando la he escuchado leída por él. ¿Literatura o vida? ¡Póngame de las dos! ¡Que no falte de nada!

			Me despedí de Damien en la puerta con un apretón de manos; nos habríamos dado un beso en los labios si el polvo hubiese sido gratis o me hubiera costado cinco veces más. Pero un polvo de ochenta euros no da derecho ni ganas más que a una despedida aséptica, un pacto entre caballeros; mariconadas, las justas.

			 

			Hoy, 31 de mayo, he revisado lo que otros tenían que decirme en este día, y no he encontrado nada que me interesara. También he estado pensando. En la mentira de los días, en la falacia de lo diario. En lo difícil que es cortar los días como piezas individuales cuando todo es una maraña que lo junta todo, como un guirlache, como un puzle malo de cartón cuyas piezas no se despegan bien. También he estado pensando. En la mentira de contar los días cuando lo que necesitamos contar no cabe en un día.
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			1 DE JUNIO

			 

			El 1 de junio de 1972, en la portada del fascista diario Arriba:

			 

			«CORTÓ LA LENGUA A SU SUEGRA»

			 

			Porque, según ella, hablaba demasiado. María Romano Carbone, de veinticinco años, no pudo soportar el bla-bla-bla de su mamá política, doña Carmela Prisco, y con unas tijeras la dejó sin lengua. Ocurrió en Nápoles, tierra ardiente.

			 

			El bla-bla-bla. Ahá. Qué asco.

			 

			1 de junio de 2022

			 

			La cháchara prescindible del correo electrónico amortigua lo importante: la factura del alquiler de este mes, una invitación a participar en un foro cultural el próximo febrero, en Valladolid, y algunas propuestas de funciones con mi monólogo teatral. Los Debe y los Haber en bandeja. De entrada.

			 

			 

			2 DE JUNIO

			 

			Francisco Umbral, en El País, el 2 de junio de 1985, escribía sobre mi crimen favorito:[8]

			 

			Acaba de aparecer lo que le faltaba al caso Urquijo, tan híspido e hirsuto. (Ocurrió no lejos de mi chalet y lo he seguido como una vecindona). Lo que le faltaba a este caso nos lo acaba de sugerir una revista y es que, quizá, entre Juan de la Sierra, el joven y futuro marqués, y Raﬁ, su cuñado, una relación íntima. Esto, siquiera como sugerencia, le da a toda la sórdida historia de sangre y dividendos un como halo de Romeo y Julieta, pero en machos. Ya es casi shakesperiano el que Raﬁ se confundiese de hermano y se uniese a Myriam, y no a Juan. De este traspiés del corazón puede nacer toda la tragedia, pero quizá no estemos en Shakespeare, sino, más modesta y didácticamente, en Moratín y El sí de las niñas. Como en nuestro xviii, dos jóvenes que se aman, Juan y Raﬁ, son víctimas de la moral dominante y burguesa. Raﬁ tiene que casarse con Myriam, a la que no ama, y jamás puede darle a Juan el sí de las niñas en medio de una ilusión a la que solo le hubiese faltado el tul (ilusión). El caso de los Urquijo, que estaba entre Chandler y Giménez-Arnau, se nos queda de pronto en una aleccionadora y biempensante comedia de Moratín. Claro que esto que escribo no tiene otro valor que el de una divagación literaria, como todo lo mío, pero también. El sí de las niñas es una divagación literaria de Moratín, y habría que hacerle a la comedia una lectura gay, que es la que se le hace ahora a todo, a ver si sale. Seguramente sale. Juan y Raﬁ nunca pudieron darse el sí de las niñas, porque nuestra sociedad es sobrerrepresiva, como le hubiera gustado decir a Moratín. Pero hoy vivimos en plena serie negra y, como consecuencia de un equívoco de teatro, aquella noche se dispararon 22 balas y murieron asesinados dos ancianos. Toda historia de sangre no es sino una historia de amor que se nos ha ido de las manos.

			 

			Yo, el 2 de junio de 2004, empezaba a despedirme de Madrid en mi «Día de trabajo»:

			 

			Soy una puta contradicción —a lo que iba— porque si esta mañana la astenia me ahogaba por culpa de la fealdad circundante, esta tarde, este atardecer, subido en un taxi, por la Gran Vía, la belleza de la luz, de la gente como extras de una escena irrepetible y hermosa, el viento que entraba por la ventanilla trasera contra mi cara, me han hecho llorar. De emoción. Delicia del instante que será irrepetible. Y quizás de algo de lástima por imaginar otra tarde de primavera tan fabulosa en la Gran Vía de Madrid sin mí. Sin mí aquí.

			Por no mencionar al pedazo de taxista chuleitor que me ha traído de vuelta a casa esta noche.

			Cuánto gasto. Cuánto taxi. Cuánta humedad.

			 

			Hoy, 2 de junio, sigo lejos de Madrid. Feliz en Barcelona. Burgués sin dónde caerme muerto, que es una forma muy hidalga de ser burgués. Muy madrileña, también, pese a la distancia.

			 

			 

			3 DE JUNIO 

			 

			Distingo las estaciones del año por sus silencios. Para alguien que, como yo, pasa en casa la mayor parte del tiempo, sé que se acerca el verano o que llega el invierno porque toca cerrar las ventanas, encender el aire —frío o caliente— y aislarnos del ruido de la calle, que desaparece porque esta casa está estupendamente insonorizada. El invierno como silencio frío; el verano, como silencio caliente.

			 

			 

			4 DE JUNIO

			 

			El 4 de junio de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			A. y M.

			me invitan a cenar como mínimo una vez a la semana en su terraza, me sirven una cerveza, varias copas de vino, un coñac infecto —a veces— o un buen whisky y me hacen hablar de mí todo el tiempo, como si no tuvieran bastante. me preparan platos ricos (que a veces me dejo a medias, como anoche, siempre por motivos de peso... Unas veces del mío, otras de los motivos).

			me dicen que soy un kamikaze emocional y les parece bien, no me lo reprochan. Solo me regañan cuando me hago el duro, cuando afirmo que a mí solo me interesa el sexo. Me regañan porque saben que miento (un poco, a lo mejor un poco).

			 

			A. y M.

			me han salvado la vida tantas veces que se la debo.

			 

			A. fue el primero que me hizo un chiste muy negro cuando supo que estaba enfermo.

			M. ha bailado conmigo las noches más lúgubres y me ha descubierto música que me acompaña, que a solas nunca habría conocido. Me ha regalado palabras nuevas.

			A. me dio un trabajo nuevo cuando me estaba pudriendo, confió en mí y todo es mucho mejor desde entonces.

			M. me regaló una familia y me permitió ser la suya en Madrid.

			 

			se ríen. me abrazan. me besan. me miman. me retan. me acogen. me soportan. me pasean. Y no me permiten ser el cínico que querría ser. El cínico que nunca escribiría estas cosas en su Diario, porque estas cosas son cursis y provocan rubor ajeno y comas diabéticos. Así es que la culpa es suya.

			 

			Hoy es 4 de junio y necesito tanto volver a esa terraza. Y hablar. Hablar. Hablar. Sin parar. Y sin beber.

			 

			 

			5 DE JUNIO 

			 

			Esta mañana temprano llamaron a nuestra puerta los Mossos d’Esquadra preguntando por nuestro vecino de enfrente. Al rato, como buenos vecinos, le enviamos un mensaje de WhatsApp contándole que los Mossos habían venido a nuestra casa preguntando por él. Y su respuesta fue: «¿Cuántos eran?». En serio.

			 

			 

			6 DE JUNIO

			 

			Yo, el 6 de junio de 2003, en mi «Día de trabajo»:

			 

			En las nuevas oﬁcinas, salgo a fumar al patio trasero. Me siento en una silla de mimbre y miro al cielo mientras suelto el humo. Se escucha el canto de los pájaros, ¡qué asco de bichos —me digo— pero qué bien han monopolizado la BSO del locus amoenus, los muy canallas!

			 

			Cuando salgo a tomar un café a alguno de los bares de la zona, paso por delante del Registro Civil y veo matrimonios. Como el niño de El sexto sentido. Aunque él, por lo menos, no los veía vestidos de tules y rasos. Pero tenía que aguantar las muecas de Bruce Willis, que tampoco es moco de pavo. Y a una madre que anduvo loca por casarse (y por Abba) para —después de un flashback a los cincuenta— descubrir su lesbianismo latente.

			En las nuevas oﬁcinas solo se oye el sonido de las teclas y a veces el del teléfono. Por eso pongo música. Ayer tuvimos monográﬁco Dionne Warwick canta a Bacharach:

			 

			I can hardly wait to hold you, 

			Feel my arms around you. 

			How long I have waited, 

			Waited just to love you,

			Now that I have found you.

			 

			(«The look of love»)

			 

			Hoy, sin música. Aunque yo decoro el paisaje sonoro mecanográﬁco cantando a media voz frente a la pantalla de mi ordenador:

			 

			 

			7 DE JUNIO

			 

			Hoy se cumplen diecinueve años de la mañana en la que Mauro —Maridito— y yo nos despertamos juntos por primera vez. Y, pese a todas las cargas, seguimos siendo felices. Nos ayudamos a intentar serlo y ya sabemos que en nuestras vidas nunca encontraremos ni buscaremos a nadie con quien vayamos a dormir tan bien juntos.

			 

			 

			8 DE JUNIO

			 

			El 8 de junio de 2006, yo publicaba cinco haikus en mi «Día de trabajo»:

			 

			I.

			Aquí no hay nubes.

			La lluvia llega sola.

			Rostro empapado.

			 

			II.

			Inercia de olas.

			El mar en un instante.

			Todo es su parte.

			 

			III.

			Colores nuevos.

			La vida en cualquier sitio.

			Superviviente.

			 

			IV.

			Estuve enfermo.

			Así salvé la vida.

			Porque me acuerdo.

			 

			V.

			En otra vida.

			Feliz con mi tarea.

			Allí me espero.

			 

			Hoy, 8 de junio. En otra vida. Feliz con mi tarea. Allí me encuentro.

			 

			 

			9 DE JUNIO

			 

			Yo, el 9 de junio de 2003, fui a la Feria del Libro (como cada año. Casi cada año):

			 

			Solamente hice una compra: un ejemplar de la revista malagueña Litoral, que fundaron Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, dedicada al autorretrato literario y pictórico. Una edición magníﬁca. Y un texto en la contracubierta que me atrapó:

			«Narcisismo, vanidad, egocentrismo, necesidad patológica de verse, conocerse y reconocerse, el tema más a mano y más a los ojos del creador empieza y acaba siendo inevitablemente la suma del cuerpo y del alma propios. Espejos, sombras, dobles, el repertorio de hombres distintos que a lo largo de la vida caben en un solo hombre, el extraño, el extranjero que uno siente dentro de sí...».

			 

			El 9 de junio de 2015 me enteré de la muerte de Pedro Zerolo. Y me acordé de muchas cosas y de otros meses de junio, hace muchos años, en pleno siglo XX, cuando el Orgullo Gay no era un desfile ni una fiesta; cuando el Día del Orgullo Gay éramos cuatro gatos en la Puerta del Sol con una bandera del arco iris, algunos viandantes mirando asqueados y Pedro Zerolo, Leopoldo Alas, Carla Antonelli, Luis Antonio de Villena y otros que no éramos nadie nos reuníamos en el Kilómetro Cero de la España radial para reivindicar nuestros derechos y curarnos el dolor.

			Y hemos llegado hasta aquí. Que no se nos olvide nunca. Que no se nos olvide Zerolo. Que no se nos olvide Leopoldo.

			 

			 

			10 DE JUNIO

			 

			Curzio Malaparte, en su Diario de un extranjero en París, escribía el 10 de junio de 1948:

			 

			Cada vez estoy más convencido de que preﬁero a los verdaderos colaboradores antes que a los falsos resistentes. 

			 

			Creo que es una de las mejores clasificaciones que he leído en mucho tiempo. Y estoy totalmente de acuerdo. No sé si yo también los prefiero o, simplemente, me dan menos miedo.

			 

			Yo, el 10 de junio de 2004, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			«Nature makes no provision for emotional death», grandes palabras de mi poeta/psicokiller favorito: Dennis Nielsen.

			«Estoy completo de naturaleza», según Juan Ramón Jiménez, otro psicópata que no dejó cadáveres a su paso, solo pretensiones de malos poetas.

			«[...] y la naturaleza madre me reduce, me asume en sí, me devuelve a la nada». De Valente.

			[Esta es mi única relación con la naturaleza: palabra insertada en versos ajenos].

			 

			 

			11 DE JUNIO 

			 

			De saldo. Me quieren a mí y ya no estoy, piden mi cabeza que no para de dar vueltas. Imposible atraparla, entregársela, cobrar por ello un rescate. Imposible mi rescate también; tampoco tengo nada nuevo que vender, solo empeño. ¿Y para qué? Si ni siquiera recuerdo dónde quedan los rotos que lo abaratan todo. 

			 

			 

			12 DE JUNIO 

			 

			Cada noche, después de habernos pasado el día trabajando, escribiendo o leyendo, nos recostamos juntos en el sofá para ver dos o tres episodios de la serie en la que nos hemos zambullido. Es una forma de detener el día y empotrarnos en aventuras ajenas. Las series nos hipnotizan tanto que relegamos cualquier otra cosa de nuestras vidas. Ver juntos una serie nos garantiza unas horas al día en las que convivimos en un mismo lugar, en las que ocupamos un espacio, aunque sea de ficción. No vemos serie para evadirnos; las vemos para juntarnos y saber dónde estamos, en qué piensas, en qué pienso. 

			 

			 

			13 DE JUNIO 

			 

			Fisioterapia y reuniones de trabajo en casa. Nunca como en estos últimos años había amortizado tanto el alquiler.

			 

			 

			14 DE JUNIO

			 

			Yo, el 14 de junio de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Soy Yo

			 

			Durante la hora de la comida en el trabajo he estado dando vueltas por distintos blogs y he descubierto que debo ser de los pocos que ﬁrman con nombre y apellido (¿real?) y no con seudónimo.

			Y me he quedado pensando si no será que...

			... me puede el ego

			... no tengo nada que ocultar

			... un nombre no es nada

			Desde hace mucho tiempo, quiero ser un tipo misterioso y no lo consigo. Transparente y obvio, como el que más. Cero misterio. Puro cóncavo. Firmar este blog con mi nombre no contribuirá a forjarme un perﬁl de misterio.

			Siempre envidié a los hombres que se callan. A los que van a las fiestas y no hablan. Y no bailan. Y siguen siendo invitados. Esos son los hombres misteriosos que quiero ser. Siempre que fui a una fiesta fui en calidad de folclórica de bolos. Siempre pensé que si no estaba brillante, ocurrente, divertido y amable, no me volverían a invitar. Pero la vez siguiente, también estaban los callados. Ya no voy a fiestas. Solo voy a alguna de vez en cuando. Y hablo. Hablo. Hablo. Hablo...

			... para que me vuelvan a invitar.

			(A lo mejor mañana hay una ﬁesta a la que no estoy invitado. Una fiesta de callados. Quizás alguno se lance y comente lo bien que se está sin mí).

			 

			Hoy, 14 de junio, he aprendido a callarme. Pero solo lo importante. Pero solo con quien no es importante. Y sé que quiero. Y sé qué quiero.

			 

			 

			15 DE JUNIO

			 

			José Ángel Valente, en su Diario anónimo, el 15 de junio de 1980: Barthes y el fragmento. Sobre todo en «Fragmentos de un discurso amoroso».

			 

			Dice en «Roland Barthes par lui-même»: «Como le gusta encontrar, escribir comienzos, tiende a multiplicar ese placer; es la razón por la que escribe fragmentos: mientras más fragmentos escribe, más comienzos y, por tanto, más placeres (pero no le gustan los ﬁoscebe es demasiado grande el riesgo de la cláusula retórica: teme no saber resistir a la última palabra, a la última réplica)».

			 

			Barthes y sus Fragmentos de un discurso amoroso es, probablemente, uno de los libros más importantes que he leído en mi vida. Y este fragmento que entrecomilló Valente sea, tal vez, la mejor explicación —muy anterior a su objeto— que pueda darse del mecanismo de las aplicaciones móviles de ligue como maquinarias de generación de comienzos.

			 

			Y yo. Pobre y hastiado de comienzos, escribía el 15 de junio de 2012 en mi «Bob Pop Ve TV... todavía»:

			 

			Lo que la televisión no soporta

			Ni pausas ni transcripciones.

			Ni análisis desde el otro lado de la pantalla.

			Escribir sobre televisión desde fuera de la televisión es romper la cadena del frío. Desprecintar el envase al vacío y permitir que entre el aire, que se pudra todo.

			La televisión es una Casa Usher a punto del derrumbe. Solo nos tienen que permitir la entrada o dejarse alguna puerta abierta. Ya verán. ¡Dejadnos entrar!

			Lo que la televisión no soporta: ni pausas

			ni transcripciones.

			 

			 

			16 DE JUNIO

			 

			El 16 de junio de 1986, Manuel Vázquez Montalbán publicaba en «La última» del diario El País:

			 

			Ser de izquierdas sigue siendo complicado o, mejor dicho, vuelve a ser complicado. Al margen de problemas metafísicos o de definición racional, es difícil ser de izquierdas en esta España donde se prefigura una hegemonía de la desmemoria unida a la desconfianza de todo futuro.

			 

			Hoy, 16 de junio, pienso —tampoco mucho, un poco a la ligera, al tuntún— que ser de izquierdas es eso: recuperar el protagonismo. Por eso era y es tan complicado.

			 

			16 de junio de 2022

			 

			Extracción de sangre por la mañana temprano en el hospital para ver cómo andan mis excesos de defensas, mis aspavientos autoinmunes sobreactuados. Me sacan cinco tubos de sangre. Después, comemos Mauro y yo con J. Z. para proponerle ser codirector de la segunda temporada de mi serie, si es que sale adelante.

			 

			 

			17 DE JUNIO

			 

			Yo, el 17 de junio de 2003, a propósito del Tamayazo[9] y la que fue alcaldesa del que fue mi pueblo. Y acerca del dolor del pasado del que tanto me costó desentumecerme:

			 

			Ajuste de cuentas (sucias)

			 

			La alcaldesa de Villaviciosa de Odón fue durante mucho tiempo la que ha sido consejera de Asuntos Sociales de la Comunidad de Madrid durante el mandato de Ruiz-Gallardón y será, muy probablemente, concejala en su próxima alcaldía.

			 

			El texto de la querella detalla los lazos que unen a Balbás, Tamayo y los Vázquez. La Junta de Compensación del polígono de Quitapesares, en Villaviciosa de Odón, donde todos ellos aseguran haberse conocido, fue el escenario de una operación inmobiliaria que tenía como objetivo la venta de 13.000 metros cuadrados de suelo público a los querellados por parte del Ayuntamiento en manos del PP por un precio de entre un 20 y un 50 % inferior al del mercado. A la venta de ese suelo se sumó la cesión gratuita del Ayuntamiento a los promotores de 45.000 metros cuadrados de suelo público.

			En la trama inmobiliaria, según explica la querella del PSOE, actuó y fue beneﬁciario directo el secretario general del PP madrileño Ricardo Romero de Tejada. En ese municipio, que gobierna el Partido Popular, se pactó también, según la querella, la aﬁliación en bloque al PP de familiares y amigos de Bravo Vázquez para dar otro golpe de mano interno en el PP de Villaviciosa de Odón. 

			El País, 17.06.03

			 

			Lo mismo no quiere decir nada. No. No. No. Porque también es cierto que yo viví en ese pueblecito hasta que cumplí diecisiete años y lo único que me llevé fueron palizas del yonqui del pueblo. Pero de maletines, nada. Ni una triste baguette de Fendi.

			Aunque también es cierto que su exnovia (la del yonqui) una noche, después de muchos años de salir de allí, me salvó la vida en la calle Carretas.

			Siempre supuse que ese pueblo de mierda acabaría pringando de mierda a alguien más.

			Siempre sospeché que ese pueblo donde yo veía, de camino a la parada de la ruta escolar, a María Jiménez en un bar, vestida con chándal, tacones y boina de leopardo, jugando a las tragaperras con un vaso de whisky en la mano, terminaría por destacar en algo muy sucio.

			No me equivocaba. Por una vez, no me equivoqué. A ver cuánto le dura la ignominia.

			 

			Hoy, 17 de junio, me mantengo lejos del dolor. Llevo meses alejado de él. A veces me ronda, pero soy esquivo. Evito el dolor desde lo amoral, y eso me salva. Algún día escribiré sobre eso.

			 

			 

			18 DE JUNIO

			 

			Yo, el 18 de junio de 2002, en mi «Día de trabajo»:

			 

			La realidad

			 

			Titular en El País de una entrevista con Álex de la Iglesia: «Mis películas son las de un tío que no se atreve a afrontar la realidad». Entonces, abro el saco de «la realidad» y empiezo a sacar de él todas las bolas blancas y negras que contiene para ponerlas en ﬁla:

			... un tío que no se atreve a afrontar la muerte

			... un tío que no se atreve a afrontar la soledad

			... un tío que no se atreve a afrontar la rutina

			... un tío que no se atreve a afrontar la mediocridad

			... un tío que no se atreve a afrontar la vacuidad

			...

			... un tío que no se atreve...

			 

			Hoy, 18 de junio, ya no. Hoy soy un tío que se atrevió. Y se sigue atreviendo. Porque lo de antes era una mierda. Y ya no. Así ya no.

			 

			18 de junio de 2022

			 

			Mis pies pasan de estar congelados a estar hinchados. La realidad, a veces, es un microondas.

			 

			 

			19 DE JUNIO

			 

			Edith Wharton en una carta a su amante, Morton Fullerton, el 19 de junio de 1908:

			 

			Hace ocho días, cuando te dije desesperadamente «¡No me escribas más!», no podía imaginar que ya lo estabas cumpliendo. Ni una palabra tuya en nueve días, desde tu carta del 2 de junio. Han debido de pasar por lo menos once días sin que haya sentido el impulso de escribir...

			 

			Echo de menos impartir clases de escritura creativa. Aunque era un trabajo ruinoso y agotador, me encantaba pasarme cuatro horas a la semana hablando de libros, de trampas, del tono, del ritmo. A veces pienso en montar un taller literario en casa, en la mesa de la cocina, pero enseguida me arrepiento. 

			 

			 

			20 DE JUNIO 

			 

			Llevo varios días escribiendo más de diez horas y la espalda me recuerda que ya no estoy para excesos de ningún tipo. Hace ya años que abandoné lo excesivo para convertirme en alguien que mide las consecuencias de cada paso, que minimiza tanto entusiasmos como frustraciones. Soy un cuerpo obligado a la prudencia y sin prisa para nada, tampoco por morirme, por mucho que un imbécil hoy me haya preguntado si me he planteado la eutanasia. Y no. Prefiero, de momento, una muerte por sorpresa. 

			 

			 

			21 DE JUNIO 

			 

			Converso por Zoom con Bryan Washington, un autor afroamericano que publicó este año su primera novela, Memorial. Me encantó leerla y ha sido una delicia charlar con él durante más de una hora acerca del amor, la familia, lo queer, los cuerpos, el sexo. Últimamente escribo mucho hablando. 

			 

			 

			22 DE JUNIO 

			 

			El sentido del humor es también un privilegio. A veces hay tanto dolor, rabia, desesperación o fatiga que la musculatura del humor no encuentra espacio para desarrollarse. Exigir a quienes nos ven, nos oyen o nos leen que tengan sentido del humor es tan desconsiderado y clasista como exigir comprensión lectora, buen gusto o una dentadura perfecta. Hacer humor para quien no puede más me parece un desafío precioso, siempre que no se me olvide que hablo y escribo desde mi privilegio y mi comodidad.

			 

			 

			23 DE JUNIO

			 

			Yo, el 23 de junio de 2004, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Ayer por la tarde, al autobús que me lleva de la oﬁcina a la ciudad, subieron un padre con su hija, de unos tres años. Una niña con la cara llena de manchas negras, tiznada. Una niña ﬂaca que parecía la imagen del rostro infantil que en mi mirada tienen los rostros infantiles de la posguerra: de la carbonera, la leñera y el tizne. El padre tenía unos cuarenta años y un color facial delator de una aﬁción nada moderada por los alcoholes fuertes. Él llevaba en la mano una cámara de fotos, negra, pequeña, analógica, barata.

			Ocuparon dos asientos frente a mí, que escuchaba por mis auriculares canciones de Tindersticks;[10] la niña de pie en el asiento y el padre sentado a su lado, solo un momento, hasta que la niña se apoyó en el gran cristal de la ventana y él se puso en pie para sacarle una foto.

			Pensé en lo extraño que tenía que ser para esos extraños un recorrido en autobús interurbano, el acontecimiento que debía suponer para ellos ese trayecto, tanto que incluso sacaban fotos. Lo pensé solo un instante, porque de inmediato pensé que lo especial no era el viaje, sino el rostro sucio de la niña. De pie en el asiento, apoyada en el ventanal, posando coqueta y sonriente. Así una foto, otra, otra. Yo escuchaba la música y la escena era muda para mí.

			No había tenido un buen día en la oﬁcina. Demasiado trabajo. Demasiada presión. Será por eso que empecé a sentirme mal, primero al pensar en el riesgo que corría esa niña tan pequeña de pie sobre el asiento. A despreciar a su padre, más pendiente de guardar la cámara en su funda que de sostener a su hija.

			Entonces, la niña empezó a gritar de tal manera que hizo coros atronadores a los Tindersticks. Gritaba porque quería la cámara, ella quería la cámara, hacer fotos. Y ya no era la preocupación la que me enervaba, sino la mala educación de un padre que permite a su hija pisotear los asientos de un transporte público con sus zapatos sucios (si tiene así la cara —pensé— cómo llevará las zapatillas. La muy cerda). Y deseé verla salir despedida tras un brusco frenazo del conductor. A la muy guarra.

			Cuando ambos se bajaron del autobús no dejé de sentirme mal. Pero por mí. Por mi incapacidad para disfrutar de un momento que podría haberme parecido enternecedor. En otro estado de ánimo.

			Faltó dulzura.

			 

			 

			24 DE JUNIO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 24 de junio de 2004:

			 

			Proyectos de pasado

			 

			Todo lo que odio me hace sonreír;

			se parece tanto a eso que yo fui.

			 

			Fangoria, «Todo lo que amo debe morir»

			 

			Será por mi mala memoria que la vida me pone en el camino recordatorios de quién fui, espejos humanos, que me reﬂejan y me recuerdan lo peor de mí —que creo superado— y a los que me enfrento con una agresividad que lo explica todo.

			La vida me pone en mi sitio cuando me sitúa frente a otros, ante quienes siento un rechazo que se alimenta de los restos de energía que utilicé para dejar de ser así.

			Así es.

			Así fui.

			Cuando me llega el olor de mis propios residuos sobre la piel extraña, me cubro la cara con las manos para olerme los deseos a mejor:

			 

			Yo quiero hacer un ruido con los pies

			Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

			 

			Nicanor Parra, «Solo de piano»

			 

			Hoy, 24 de junio. San Juan en Barcelona.[11] Precisamente ahora, cuando mi alma y mi cuerpo han empezado a encontrarse, yo he dejado de creer en la existencia del alma. Ya es mala suerte...

			 

			 

			25 DE JUNIO

			 

			El 25 de junio de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			No soy un humorista. «Dios es un humorista», como decía Mountolive en El cuarteto de Alejandría. Yo no. Estoy de acuerdo con Durrell.

			Ya no me hacen gracia mis chistecitos, mis vueltas de tuerca pretendidamente jocosas o mis jijisjajás. Ni los míos, ni los que leo en los diarios de los demás.

			No creo que tenga nada que ver con atravesar un momento solemne, ni andar inaugurando una depresión o estar cansado. Pienso que tiene más de necesidad de observarlo todo durante un tiempo más largo.

			En mi caso, al primer vistazo surge el chiste. Pero si me quedo mirando, pierde la gracia y descubro algo más. No mucho. Que tampoco es que uno sea sesudo contemplativo.

			 

			Hoy. 25 de junio. Escribo en casa el prólogo para un libro, un prólogo que me está gustando mucho hacer. Y me doy cuenta de lo contemplativos que hemos estado todos tal día como hoy, a lo largo de años. Y pienso en cuánto tiempo me pasé haciendo humor para defenderme, y en cuánto me interesaría ahora aprender a hacer humor para defender a otros. Si es que quieren, y se dejan...

			 

			 

			26 DE JUNIO

			 

			Hoy, 26 de junio. Me he pasado la mañana escribiendo el prólogo para un libro, en el gimnasio. Creando «cosas». A veces confundo escribir e ir al gimnasio. Un texto con mi cuerpo. A veces pienso —y lo he dicho en ocasiones— que escribir e ir al gimnasio sirven para lo mismo: para sentir que tengo el control sobre algo. Sobre lo escrito. Sobre mi cuerpo.

			 

			26 de junio de 2022

			 

			Acaban de llamar a la puerta de casa y ha abierto R., mi cuidador: era un muchacho joven que nada más abrir lo ha saludado con familiaridad y, viéndole la cara de desconcierto, ha dicho: «Hemos estado hablando por Grindr». A lo que R. ha respondido muy serio: «Perdone, señor, pero yo a usted no le conozco de nada». El visitante ha sacado el teléfono para comprobar la dirección y se ha dado cuenta de que la cita no era en nuestra casa, sino en la de los vecinos de enfrente, al otro lado del patio, donde vive una pareja de hombres que jamás me saluda cuando nos cruzamos por la calle o por los descansillos; una pareja a quien, en palabras de otro vecino, se les ha agriado el carácter desde que empezaron a ciclarse.

			 

			 

			27 DE JUNIO

			 

			El 27 de junio de 2003 yo leía a Walser y escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Historias de amor de Robert Walser, editado por Siruela, lleva en la portada la fotografía del autor muerto en la nieve mientras paseaba por los jardines del manicomio donde había ingresado. Murió el día de Navidad.

			Qué desapasionado, prosaicamente práctico, notablemente soso es nuestro tiempo. Aunque tal vez tenga también su lado bueno: uno puede distinguirse por su extravagancia.

			¿Uno puede distinguirse por su extravagancia? Quizás: sonreír por la calle. No ver televisión. No tener permiso de conducir ni coche. Conﬁar en los demás. Venerar las palabras... Quizás, en ese caso.

			 

			Hoy, 27 de junio. Sigo sonriendo por la calle, sin permiso de conducir ni coche. Confío profundamente en los demás y venero las palabras. Aunque hace años que volví a ver televisión. Incluso a hacerla. Fue entonces cuando dejé de ser tan extravagante.

			 

			27 de junio de 2022

			 

			Consulta en el urólogo tras la ecografía que me hicieron hace semanas para descartar que mis episodios de vejiga explosiva no sean solo un síntoma más de mi esclerosis múltiple. Cada vez que pienso o escribo «vejiga», recuerdo un bochornoso episodio de mi infancia: un día, en pleno ataque de pis en clase —tendría once o doce años— levanté la mano y le dije a la profesora: «¿Señorita, puedo ir al lavabo, por favor? Es que me va a estallar la vagina». La cara de susto que puso esa mujer... Que, por supuesto, me dejó salir del aula. «Sí, ve, corre, ve». La pobre.

			 

			 

			28 DE JUNIO

			 

			COVID.

			 

			 

			29 DE JUNIO

			 

			Yo, el 29 de junio de 2007, en el diario 20 Minutos:

			 

			Orgullo Gay

			 

			... no es orgullo frente a humildad,

			es orgullo frente a humillación.

			Y sí, claro que hace falta. Claro que tiene sentido:

			—«madre mia con los maricas encima estan orgulloso de serlo,- teneis un cable mal conectado eso es ir en contra de las leyes de la naturaleza maricones que aveis traido el sida»

			—«dia del “orgullo” gay? querrán decir día de la vergüenza gay. maricones y tortilleras, dais asco. quereis ser diferentes cuando os conviene, y cuando no que se os trate como al resto de la gente. A ver si os aclarais. para mi no sois más que un montón de mierda que estais como putas regaderas. cerdos y vagos».

			—«¡Iros a mariconear a vuestro pueblo desgeneraos! Orgullo de que desviados,de que? ¡A latigazos os quitaba yo la mariconeria, desviados! Aquí en Madrid hay mucho macho y no queremos que vengan 4 sarasas con sus plumas y ordinarieces. ¡Dia del orgullo macho,eso si! Sarasas».

			(Comentarios —de exquisita ortografía y sintaxis— extraídos de una noticia de hace unos días en este mismo periódico titulada: «Madrid, capital gay de Europa»).

			 

			No es biografía. Es destino.

			 

			 

			30 DE JUNIO 

			 

			COVID. Fiebre. Fatiga. Urgencias. Tratamiento de choque de cinco días. Lloro. Soy incapaz de moverme. Tengo miedo.
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			1 DE JULIO

			 

			El 1 de julio de 2005, Eduardo Haro Tecglen remataba su artículo de El País de esta manera:

			 

			Ah, pero siempre gana el bien. O se llama «bien» a quien gana.

			 

			Hoy, 1 de julio, sé qué es el bien (porque me importa), pero nunca quién gana (porque me da igual).

			 

			1 de julio de 2022

			 

			Más fiebre que me tumba en el sofá, incapaz de otra cosa que no sea dormitar y ver series en Netflix que solo se soportan en estado febril. Hay ficciones y documentales que solo se aguantan desde la convalecencia. Ahora entiendo su éxito: somos una sociedad enferma de presión, miedo y ruido, y hemos confundido el refugio de la ficción audiovisual con el silencio. Y no es silencio, sino el eco de la nada.

			 

			 

			2 DE JULIO

			 

			El 2 de julio de 2003, yo anotaba en mi «Día de trabajo»:

			 

			Noche de verano

			 

			Hablamos. Discrepamos. Dudamos.

			 

			Algunas de las líneas de mi guion:

			 

			El escepticismo nos aboca a la fe ciega

			Para mí el amor es eso

			La gente normal no se para y piensa

			Un cuarto oscuro para heterosexuales sería un gran negocio

			Las mentiras de alguien de quien conocemos su verdad íntima son más reveladoras que sus verdades lineales

			No a todo el mundo le gusta el sexo

			No encuentro diferencia entre prostituir mi cuerpo o mi cerebro.

			Ganaría más dinero si vendiera mi cuerpo

			 

			Vemos pasar desde el balcón al séquito del rey de Arabia Saudí.

			JQ descubre una cucaracha roja que yo cazo con hombría y arrojo.

			El cadáver es arrojado a las aguas en una ceremonia pagana de bajo componente emocional.

			 

			El 2 de julio de 2012, en el BOE:

			 

			I. DISPOSICIONES GENERALES

			MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES Y DE COOPERACIÓN

			Entrada en vigor del Acuerdo entre el Reino de España y el Principado de Andorra sobre el traslado de residuos, hecho en Madrid el 29 de noviembre de 2011.

			 

			Residuos. Bolsas de basura. Cucarachas rojas. Todo está conectado.

			 

			Hoy, 2 de julio. Me han llamado del banco para que fuera a digitalizar mi firma bajo amenaza de bloquearme la cuenta corriente. He ido corriendo, claro. Qué susto. Una vez allí, todo ha sido fácil e inocuo. Agradable decepción. Me han llamado de la editorial para que acorte el prólogo. El lunes mando la nueva versión. Y me he tomado un café en una terraza donde he asistido a un maravilloso instante écouteur (que es como voyeur pero de oídas):

			Terraza. Ella a él: «¿Sabes lo que yo quiero? Lo que quiere todo el mundo...». Espero una palabra solemne pero ella dice: «PRIMAVERA». Sonrío.

			Lo que quiere todo el mundo... PRIMAVERA.

			 

			 

			3 DE JULIO

			 

			El 3 de julio de 2003 escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			J’suis snob... J’suis snob

			J’m’appelle Patrick, mais on dit Bob

			Je fais du ch’val tous les matins

			Car j’adore l’odeur du crottin

			 

			Boris Vian, «J’suis snob».

			 

			O como tradujera Favero, el ex de Nacha Guevara:[12]

			 

			Todas las mañanas cabalgo por la hierba

			porque me fascina el olor de la mierda.

			 

			Pero un snob que se queda a medio camino. A muchos pasos. Un pretencioso mediocre. Con más ego que vergüenza. Con más caras que espaldas.

			 

			Hoy es 3 de julio. Y soy exnob.

			 

			 

			4 DE JULIO

			 

			El 4 de julio de 1976, en la portada de El País (que aún no llevaba tilde):

			 

			Adolfo Suárez, nuevo presidente del Gobierno

			 

			Era ministro secretario general del Movimiento

			Mañana tomará posesión de su cargo

			 

			Y también:

			 

			San Sebastián

			Sesenta mil personas se manifiestan contra la extrema derecha

			 

			Suárez presidente. Multitudes contra la extrema derecha. El Movimiento, claramente, se demostraba andando.

			 

			Yo. El 4 de julio de 2013 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Llevo demasiado tiempo seguido sobrio. Tal vez el problema sea eso. «¡Qué de tonterías dice la gente sobria!», fueron las sabias palabras de esa gran mujer llamada Bienvenida Pérez.

			Quizás por eso no hago otra cosa que tonterías.

			 

			Tanto tiempo sobrio que, en los tiempos de espera (en la parada del autobús, por ejemplo) me da por cantar en voz baja el «Deseo carnal» de Dinarama:[13] «Sin querer he vuelto a beber». Mentira. No he vuelto. Sigo sobrio.

			 

			OTRA COSA:

			Pensaba el otro día en el comienzo del desastre. Primero en mi desastre, después en general. Tiendo a hacerme representativo.

			Pobre de mí. Qué de cosas pienso como gente sobria.

			Pensaba en el comienzo de mi desastre, y lo redactaba así en mi cabeza: «Todo empezó a ir mal cuando nos obligaron a taparnos la nariz al elegir un trabajo que nos diera de comer. Trabajamos con la nariz tapada. Después nos obligaron a cerrar la boca para no perderlo. Y hoy estamos así: ahogándonos, poniéndonos morados en el peor de los sentidos. En el de la asﬁxia. Me asﬁxio».

			 

			La boca cerrada. Que no entren moscas.

			Moscas: Lola Flores, a punto de morir, estaba convencida de que se reencarnaría en una mosca, e incluso se compró un colgante que era una mosca y que las hijas de «la Faraona» regalaron a Carmen Sevilla tras la muerte de Lola. Busco fotos de Carmen Sevilla con ese collar al cuello y no las veo.

			 

			¡Qué de tonterías hago como gente sobria! Sombrío y sobrio. Así estoy últimamente. Y muy cansado.

			 

			Hoy, 4 de julio, pocos años después, me sorprendo de lo poco que esperaba que todo fuera ir tanto a mejor. Y me alegro tanto por mí. Por mí y por todos mis compañeros...

			A veces, el movimiento se demuestra esperando.

			 

			 

			5 DE JULIO 

			 

			Pese a que sigo dando positivo, estoy mejor del COVID y lo celebro leyendo Los Buddenbrook, de Thomas Mann. Es una novela fabulosa. La subrayo y tomo notas, y me quedo con la exclamación de uno de sus protagonistas: «¡Olvidar! Qué consuelo es ese».

			 

			 

			6 DE JULIO

			 

			Yo, el 6 de julio de 2004, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Ayer sufrí un nuevo alipori vespertino: salí del trabajo a «lasnueveymedia» de la noche, con la cabeza como un bombo, la vista nublada y mareado. Me subí al autobús que me lleva a la ciudad e intenté leer el Status Anxiety de Alain de Botton, que es lo que tengo ahora entre manos después de haber terminado y disfrutado tanto Ventanas de Manhattan el domingo en la piscina del hotel Emperador (donde coincidimos con Ruphert, que nos pareció genial por su capacidad de hacerle la envolvente a unas millonarias argentinas que estaban allí tomando el sol y asegurarse una semanita de bien pagados servicios de «peinador». Bien por Ruphert, chico listo).

			Llegué a Madrid, a casa y decidí suicidarme: seis sándwiches de Rodilla de queso con tomate, un litro de Coca-Cola normal y cortezas de cerdo; una dosis que —combinada con American Pie en la tele— me pareció que sería rápida y mortal, como Charito Piedra[14] en el Oeste.

			Sobreviví. Me cago en Gloria Gaynor.

			 

			Hoy, 6 de junio. Tras una noche rara de temor a lo siniestro y revelaciones de alivio atando cabos que me devolvieron la serenidad. Hoy, tantos años después, he vuelto a hablar con alguien a quien quise mucho durante mucho tiempo y que aparecía en las primeras entradas de mi «Día de trabajo» hasta que dejó de estar. Para siempre. Hoy nos hemos preguntado cómo estamos. Estamos bien. Lejos. Mejor.

			 

			 

			7 DE JULIO

			 

			Hoy 7 de julio, cuento un mal chiste donde todas son buenas noticias: sigo vivo, sigo trabajando, y he aprendido de Carol Anne (la niña de Poltergeist) a alejarme de la luz y a entender que en la vida no hay una progresión lineal, ni siquiera una línea continua. Solo instantes, puntos aislados, que engendran duración. Y a ellos me aferro.

			 

			7 de julio de 2022

			 

			Han dejado de pasarme cosas, salvo caerme al suelo, enfermar o mearme encima. Lo demás, lo que le pasa a la gente que vive en el exterior que apenas transito, ha dejado de pasarme a mí. También por eso he decidido no ver informativos y programas en directo en televisión, porque no quiero que ellas y ellos me confundan y me hagan creer que algo de lo que dicen que sucede pudiera estar pasándome a mí. A mí no me pasa nada y leo para averiguar qué habéis vivido los demás, y veo películas y series para averiguar en qué estáis pensando.

			 

			 

			8 DE JULIO

			 

			8 de julio de 1827, Goethe a favor de la Ley Mordaza (el gobierno francés había vuelto a introducir la censura, que había sido abolida en 1824):

			 

			Goethe y el canciller hablaron mucho en pro y en contra de aquella cuestión y debatieron sobre todo la ley restrictiva de prensa. El tema daba mucho de sí, y Goethe, como siempre, defendió la posición de la aristocracia moderada, mientras que su amigo parecía estar de parte del pueblo.

			—Yo no temo en absoluto por los franceses —dijo Goethe—. Desde el punto de vista de la historia universal, se encuentran a una altura tal que ya no hay nada susceptible de oprimirles el espíritu. Esa ley solo tendrá efectos beneﬁciosos, especialmente teniendo en cuenta que sus restricciones no afectan a nada esencial, sino que únicamente van dirigidas contra unas cuantas personalidades. Cuando una oposición no conoce límites queda desvirtuada enseguida. Esta restricción, en cambio, la obligarán a volverse ingeniosa, y eso supone una gran ventaja. Emitir una opinión de manera espontánea y ruda puede ser disculpable y oportuno cuando tenemos la razón claramente de nuestra parte. Pero un partido nunca tiene razón, precisamente porque es un partido, por lo que le conviene mucho más la vía indirecta.

			 

			J. P. Eckermann, Conversaciones con Goethe.

			 

			Ahí ando; recuperando tuits de Goethe de hace casi dos siglos...

			 

			Yo, el 8 de julio de 2002, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Revelaciones

			 

			La poesía de Valente es de las pocas cosas capaces de ponerme en mi sitio y dejarme callado.

			Leo a Valente y sus Fragmentos de un libro futuro y pienso que mi única salida digna es el silencio; meter en el armario tanta verborrea que oculta tanto como muestra y miente más de lo que revela.

			No sé qué día me ganó el cinismo y dejé de ser capaz de hacer poesía. Aunque nunca fuera tan hermosa como la de Valente:

			No sé qué día me vencerá el cinismo para siempre y no seré capaz de leer poesía.

			 

			Hoy, 8 de julio; derroté al cinismo. No me importaría que fuera mi epitafio. En días como hoy creo que ha sido mi mayor triunfo en la vida.

			 

			 

			9 DE JULIO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 9 de julio de 2013:

			 

			Martes 9 de julio

			 

			Voy asumiendo mis fracasos personales con un gracejo y donaire que no son verdad. Oro parezco, plata no soy. Una mierda, eso es lo que soy. Un mierda. Un depósito de detritos de pena que se van acumulando. La pena acumulada se descompone y nos hace oler de lejos. Atufamos a distancia. Carne de cañón. Carne podrida de cañón.

			 

			Fue lo último que escribí en mi «Día de trabajo», con eso lo cerré hace unos años. Unos años durante los que han pasado muchas cosas buenas y durante los que he aprendido a amar la técnica y a considerar una excelente idea seguir viviendo.

			Así y aquí.

			 

			9 de julio de 2022

			 

			He aprendido pronto a detectar los días malos —fatiga, mareos, espasticidad excesiva— y a saber amoldarme a ellos tomándomelos con calma; también a aprovechar los buenos trabajando todo lo que pueda. Así he descubierto que los días buenos acaban por no serlo tanto porque solo trabajo a destajo; los días malos tampoco son para tanto porque leo, duermo y me dejo mimar. Ya lo decía mi abuela: «Ni los malos son tan malos, ni los buenos son tan buenos».

			 

			 

			10 DE JULIO

			 

			Julio Ramón Ribeyro, el 10 de julio de 1956, ofrecía en La tentación del fracaso una serie de razones para escribir y enviar una carta de ruptura:

			 

			Despaché a C. carta de ruptura. Me he preguntado enseguida por qué lo he hecho. Respuestas:

			1. Para adelantarme a una posible carta de ruptura suya en igual sentido.

			2. Porque no me interesa como compañera.

			3. Porque sentí la necesidad de escribir algo importante.

			4. Por aburrimiento.

			5. Por el estado de desasosiego en que me ha dejado la mala noche de ayer.

			6. Por jugar una última carta a ﬁn de retenerla.

			7. Para, al echar la carta en el correo, cambiar un billete de cincuenta marcos.

			 

			Todas estas respuestas son posibles, ciertas en alguna medida. Lo que demuestra la complejidad de los actos humanos.

			 

			También demuestra lo mezquinos que podemos ser bajo la superficie de acciones de apariencia épica. Formidable crudeza lúcida que rebaja con agua nuestros gestos grandilocuentes.

			 

			Yo. En mi «Día de trabajo». El 10 de julio de 2002:

			 

			Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos (John Berger)

			 

			La semana pasada vi en la Fnac Callao fotografías a la venta de algunos de los autores que habían expuesto en PhotoEspaña. Y entre ellas había una de Christine Spengler, una gran fotógrafa, reportera de guerra, con quien tuve el gustazo de compartir un vuelo París-Madrid en los asientos de cola, cuando aún se fumaba en los aviones.

			Ella me dio uno de sus More y yo uno de mis Camel.

			Nos pasamos las dos horas de viaje conversando. Yo le dije cuánto me había gustado su libro de memorias y ella me contó que iba a empezar a vender sus fotografías en la red y me pidió que le explicara cómo funcionaba el comercio electrónico. También me contó que en Madrid tiene un piso en la calle Gravina, el piso que fue de Manolete, y que las paredes están llenas de retratos de toreros y los jarrones de claveles rojos.

			Cuando nos despedimos, nos intercambiamos las tarjetas y me pidió que le escribiera un correo electrónico a la cuenta que acababa de estrenar. El mío fue su primer correo electrónico. Tendría que llamarla algún día. Nunca pensé que pudiera ser tan adorable.

			 

			¿Qué pensaría la Spengler, que en una entrevista aﬁrmaba «¿De qué sirve que nosotros arriesguemos nuestra vida para que las fotos se queden en un cajón oscuro? Las fotos tienen que hablar porque son la voz de los que han muerto por una causa y nuestro deber es que esta voz siga siempre por el mundo, la voz de los oprimidos, de los humillados, de los marginados, de los martirizados, de los torturados...» de lo que, en otra entrevista, dijo el poeta W. H. Auden: «Con la fotografía no existe la decisión humana. No se está allí, uno no puede volverse hacia otra parte. Simplemente se queda mirando con la boca abierta. Es una forma de voyeurismo. Creo que los primeros planos son inciviles»?

			Me gustaría saberlo. Y también me gustaría saber qué pienso yo al respecto.

			 

			Hoy, 10 de julio, me gusta encontrarme en este primer plano escrito en el pasado.

			 

			 

			11 DE JULIO

			 

			Hoy es 11 de julio. Pájaros. Tormentas (dos). Y el Concorde. Dos de tres vuelos. Dos de tres tormentas. Tres de tres diaristas muertos. Y yo, que trazo la línea y hago las sumas.

			 

			11 de julio de 2022

			 

			A veces me entra el pánico a haberlo entendido todo mal, a no estarme enterando de nada y a que sea demasiado tarde para corregir. Se me pasa pronto, no porque me convenza de que no es así, sino porque, de serlo, ya no puedo hacer nada para solucionarlo. Y me relajo, y me calmo, y me confirmo que soy buenísimo resignándome a lo inevitable. 

			 

			 

			12 DE JULIO

			 

			En los Diarios de Joe Orton, el 12 de julio de 1967:

			 

			Después del té nos sentamos en la fuente de Piccadilly Circus. Parecía haber un montón de jóvenes hombres y mujeres bellos, rubios y limpios (bellas, rubias, limpias) sentados alrededor. No era capaz de entender qué estaban haciendo allí. «Ser bellos», dijo Sheila Ballantine.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 12 de julio de 2002:

			 

			Entrevistas breves con hombres repulsivos, David Foster Wallace

			 

			Un libro de relatos inclasiﬁcables con un título tan contundente podría defraudar. Y no lo hace. Desde los títulos de los relatos: «Historia radicalmente concentrada de la era postindustrial», «Otro ejemplo más de la porosidad de ciertas fronteras», «El suicidio como una especie de regalo»... hasta las propias piezas literarias que contienen, llenas de visiones fronterizas de un espacio que aloja a seres tan extraños como lo somos cada uno de nosotros. Llenas de palabras que construyen instantes inquietantes y conmovedores. De notas a pie de página que desmienten el texto superior y de respuestas con preguntas ocultas.

			Y un sentido del humor tan delirante, tan triste...

			[...]

			Bueno, se asustan mucho, ¿usted qué cree? Y yo me muero de vergüenza. No sé ni qué decir. ¿Qué diría usted si gritara «Victoria para las fuerzas de la libertad democrática» en el momento de correrse?

			P.

			No me daría tanta vergüenza si no fuera tan raro, joder. Si tuviera alguna idea de por qué pasa. ¿Me entiende?

			P.

			Joder, ahora mismo estoy avergonzado. [...]

			 

			Yo, hoy 12 de julio, cuando he vuelto a entrar al mar de nuevo. Por segunda vez en este año; la primera fue el 1 de enero. La segunda ha sido hoy: 12 de julio.

			 

			 

			13 DE JULIO

			 

			El 13 de julio yo reproducía en mi «Día de trabajo» una frase de Michi Panero:[15]

			 

			«Poder ejercitar libremente el talento: he aquí la verdadera felicidad». Michi Panero.

			 

			Michi Panero, el hombre cuyas críticas televisivas para Diario16 me dieron ganas de escribir sobre televisión.

			 

			Hoy, tantos años después, me sigo aferrando a esa frase. Y sigo buscando mi verdadero talento.

			 

			13 de julio de 2022

			 

			Ya es oficial: del 1 al 4 de septiembre estaré en el Teatro La Latina con el monólogo teatral Mis días ajenos. Me hace ilusión y me asusta; me asusta la expectativa y la reacción del público de un teatro comercial ante una pieza teatral que nació en una sala de barrio. A lo mejor me estoy viniendo arriba con el mainstream, cuando debería insistir en lo underground. Hablo del monólogo de mis libros, de mis colaboraciones en radio, televisión, prensa. A lo peor no sé quedarme en un sitio o tal vez mi único valor real sea mi talento para ocupar lugares donde nadie me esperaba. Tomar los medios de producción y también los medios de comunicación.

			 

			 

			14 DE JULIO

			 

			Y yo, el 14 de julio de 2004, escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			En la plaza de los Guardias de Corps, espero a un compañero de trabajo con quien he quedado para ir a ver un concierto de Wynton Marsalis. Tarda. Mientras me tomo una cerveza (más) y un pepinillo relleno de pimiento morrón y anchoa escucho a la pareja que ocupa la mesa junto a la mía. Se pelean por las vacaciones. Por los planes que habían hecho y se han ido al traste. Por lo que oigo, sus vacaciones truncadas son una alegoría de su relación, y en la discusión utilizan términos como «rebajarse», verbo que —como todo el mundo sabe— jamás debe utilizarse en modo reﬂexivo, a no ser que seas Nuria Bermúdez,[16] en cuyo caso el concepto transciende lo emocional para pasar a convertirse en competencia de la OCU.

			Mi compañero de trabajo llegó, charlamos, y nos fuimos al concierto. La pareja de novios seguía peleándose en la mesa y me quedé con la intriga de saber si, al levantarse, habrían decidido «devolverse las cosas», otra expresión que les oí decirse y que me descorazonó.

			Rebajas. Devoluciones. ¡Cuánto daño ha hecho El Corte Inglés al discurso amoroso!

			Aunque yo me quede con Barthes, que escribió: «[...] la miseria amorosa es indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no es didáctico ni reformista)».

			 

			Hoy, 14 de julio. Ni ausente, ni infeliz ni rebajado como NuriaBer (¿ya nadie se acuerda de NuriaBer, qué ha sido de NuriaBer?)...

			... ni didáctico ni reformista. Yo, hoy, 14 de julio, tengo un día repleto de encuentros ilusionantes.

			 

			 

			15 DE JULIO

			 

			El 15 de julio de 2004, me inventaba una palabra en mi «Día de trabajo»:

			 

			Neologismo

			 

			GREBECI: dícese de los objetos, personas o sucesos que, al contrario de lo que sucede con un iceberg, poseen una parte a la vista mucho mayor que la esencia que los sustenta. De ahí que su creador, Bob Pop, usara para denominarlos la palabra «iceberg» escrita al revés: GREBECI.

			La canción «Interior de una nave espacial abandonada», de Fangoria, serviría para ilustrar perfectamente el concepto «Grebeci»:

			 

			Eres como el interior de una nave espacial abandonada:

			brillas por fuera, por dentro nada.

			Eres como el interior de una nave espacial abandonada:

			prometes mucho, no cumples nada.

			 

			Aunque —queridos «Grebeci» míos— siempre podéis seguir el consejo de la gran Anne Waldman y maquillaros el vacío:

			 

			I am putting on makeup on empty space

			all patinas convening on empty space

			rouge blushing on empty space

			I am putting makeup on empty space

			pasting eyelashes on empty space

			painting the eyebrows of empty space

			piling creams on empty space

			painting the phenomenal world

			I am hanging ornaments on empty space

			gold clips, lacquer combs, plastic hairpins on empty space

			I am sticking wire pins into empty space

			I pour words over empty space, enthrall the empty space

			packing, stuffing jamming empty space

			spinning necklaces around empty space

			Fancy this, imagine this: painting the phenomenal world

			bangles on wrists

			pendants hung on empty space.

			[...]

			 

			Hoy, 15 de julio, tercer día de mi taller de diarios en Barcelona. Todo está siendo muy bueno, incluso yo, aunque esté mal decirlo. Incluso yo que, a mi edad, sigo siendo un demócrata sin patrimonio. Ni siquiera el vacío me queda...

			 

			 

			16 DE JULIO

			 

			El 16 de julio de 1965, Susan Sontag escribía en sus La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980:

			 

			No hay imagen del futuro.

			 

			Pere Gimferrer, un 16 de julio de 1980, en su Dietario:

			 

			La sonrisa de la mar es innumerable, naturalmente, porque siempre vuelve a empezar de nuevo, porque es el mar «siempre reiniciado» de otro poeta, Valéry. Pero ¿es una sonrisa?

			 

			Hoy, 16 de julio, pienso en la imagen del futuro. En la inexistente imagen del futuro de Sontag y en la mía propia, también inexistente. No me veo; no me imagino dentro de diez años, quince, veinte. No me imagino. No hay imagen de mi futuro. De mí en futuro. Tampoco me vi aquí hoy y así hace diez, quince, veinte años. Tal vez porque, como el mar de Valéry, siempre vuelvo a empezar de nuevo cada cierto tiempo y me sé inimaginable en ese reinicio. Puede ser. Y también, tal vez, porque siempre me han dado mucho miedo las plegarias atendidas de santa Teresa, de Truman Capote; e imaginar el futuro me parece muy similar a rezar. Y yo no rezo. No lanzo plegarias. Si acaso, espero a que en el reloj digital sean las 11.11 y formulo un deseo: SER FELIZ.

			 

			 

			17 DE JULIO

			 

			Hoy, 17 de julio. Pienso. En las otras cosas que acaban siendo y en callar. En que, para mí, callar siempre es otra cosa. Lo que callo va apoderándose de un cuerpo que desconozco y creciendo como una bola de pelo —y dientes, a veces— aterradora.

			Hablar es una opción sexual. Callarme es otra cosa. Aunque lo hago. Y sé que me he conformado como otro, como un yo alternativo y paralelo, con todos mis silencios. Lo mío no sería un retrato, como el de Dorian Gray, sino un golem que he ido alimentando de silencios, con vida propia; una biografía con todo lo que callé. Un monstruo que no se ríe.

			 

			17 de julio de 2022

			 

			He aceptado trabajar como adjunto a la dirección de La Marea, un medio cooperativista donde colaboro desde que se lanzó, hace casi diez años. Me apetece muchísimo pensar que puedo ser bueno para el proyecto y que voy a tener el tiempo y el talento para hacerlo. De todos modos, ya solo poder verme y charlar con Magda, la directora, me parece un éxito en mi vida. Para empezar, vamos a montar un crowdfunding para recaudar fondos —mínimo 250.000 euros—, que estamos en la ruina.

			 

			 

			18 DE JULIO

			 

			Hoy, 18 de julio. Anoche terminé mi taller de escritura en Barcelona. Y hablamos mucho del dolor como material de trabajo literario. Contra el dolor como material de trabajo. Contra la literatura como vómito. Creo que aborrezco cada vez más esa identificación de la escritura como pulsión física. Escribir debería ser otra cosa. Como lector, le exijo otra cosa. Confío en que mis alumnas y alumnos también, a partir de ayer. Así soy de pretencioso.

			 

			18 de julio de 2022

			 

			Tengo dos supersticiones antes del plató o del escenario: llevar el reloj de pulsera en hora y ponerme un perfume especial. Nada más: que me pongas el reloj y me perfumes. Tanto yo tanto yo, cuando yo ya no puedo hacer casi nada solo.

			 

			 

			19 DE JULIO

			 

			El 19 de julio de 1916, Kafka escribió en sus Diarios:

			 

			Tren largo, tren largo lleva al inacabado.

			 

			El 19 de julio de 2004, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			DOBLE VIDA

			 

			¿Por qué lo llaman doble vida cuando es una sola, partida por la mitad?

			½

			La que va

			desde que tú llegas o yo llego

			hasta que te marchas o me marcho

			½

			y la que pasa hasta que nos volvemos a ver.

			 

			[15.53 - Releo y pienso en arrastrar una coma y dejar la primera frase en «¿Por qué lo llaman doble vida cuando es una sola partida, por la mitad?» Más lúdica.

			Y no, no es la nueva de Chenoa. Todo lo contrario].

			 

			El 19 de julio de 2007, yo comenzaba una serie de verano en mi blog del diario 20 Minutos que titulé «Seis grados de separación». Nada original. Ahí va la primera entrada que fue:

			 

			«Stockard Channing, Pérez Reverte, Agatha Ruiz de la Prada, La Duquesa de Alba... y yo»

			 

			— Stockard Channing

			Trabajó con Will Smith en Six degrees of separation (gran película basada en una espléndida obra teatral y «Basada en hechos reales»). Will Smith denunció hace unos años el racismo de Norteamérica cuando los productores no consintieron que su partenaire femenina en Men in Black II fuera Cameron Díaz.

			Cameron Díaz estuvo hace unos años en Madrid con quien era su novio por entonces, Matt Dillon, y cenaron en el restaurante de mi amiga Arantza, el Jai Alai.

			Cameron Díaz estuvo jugando con la perrita de Arantza, Bai. Yo he paseado con esa perrita y su madre, Neska, por el Retiro, y nos saludamos siempre que voy al Jai Alai.

			Grados: 4°

			 

			— Arturo Pérez-Reverte

			El 8 de noviembre de 2002, Juan Cruz conversó con Pérez-Reverte sobre LA REINA DEL SUR en la Universidad de Murcia durante el Curso Internacional sobre Pérez-Reverte.

			Algunos años antes, Juan Cruz había sido mi profesor en un curso de edición.

			Grados: 2°

			 

			— Agatha Ruiz de la Prada

			Hace años, Agatha, Pedro Jota y sus hijos, visitaban habitualmente la casa que el pintor Gerardo Rueda tenía en Cuenca, donde coincidían con mi amigo José Ramón Danvila (crítico de arte para El Mundo).

			Grados: 2°

			 

			— La Duquesa de Alba

			La Duquesa de Alba estuvo casada con Jesús Aguirre, que dirigió hasta 1977 la editorial Taurus. Taurus ha publicado gran parte de la obra de Emilio Lledó. Emilio Lledó es el padre del médico que me diagnosticó la esclerosis múltiple hace quince años.

			Grados: 4°

			 

			Hoy, 19 de julio. Me leo. Sonrío. Qué ingenuo. Fui. Soy.

			 

			 

			20 DE JULIO

			 

			Hoy, 20 de julio. La vecina del edificio de enfrente, que llevaba dos días llorando y desgañitándose en sordina desesperada, ha callado. Hoy no hay DRAMA EN EL PASAJE. Nos hemos pasado dos días escuchando desde casa sus lamentos. Al teléfono (creo). Sus súplicas entre llanto y agudos controlados. Sus NO ME HAGAS ESTO, POR DIOS. Sus POR FAVOR TE LO PIDO. Sus PERO EXPLÍCAMELO, POR DIOS, EXPLÍCAMELO. Sus ¿ENTONCES POR QUÉ ME DIJISTE...? o sus VOY A HACER UNA LOCURA.

			No me ha conmovido nada, lo confieso. Me ha provocado vergüenza ajena y ganas de salir al balcón a gritar DIGNIDAD, AMIGA, DIGNIDAD.

			... En mi pasaje las ejecuciones se hacen con público y con dolor (a grito seco y ahogado). Para excluir de la vida. De otros.

			 

			20 de julio de 2022

			 

			Me entero gracias al grupo de WhatsApp de los vecinos de que alguien se ha meado en el ascensor. Tras decenas de mensajes barajando hipótesis se resuelve el caso: ha sido uno de los riders que traía comida a uno de los pisos. Indignación en el grupo. Yo pienso en lo agobiado de trabajo y de prisas que debía ir ese hombre para acabar meando en el ascensor y pregunto por el grupo: «¿Si os hubiera pedido permiso para usar vuestro lavabo cuando os dejó la comida en casa se lo hubierais dado?». Todos responden que no. En la cara, les tendrían que mear en la cara la próxima vez.

			 

			 

			21 DE JULIO

			 

			Yo, el 21 de julio de 2002, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Lo peor...

			 

			1.

			smoking _room: 89 minutos de diálogos que parecen verdad, no escritos; diálogos titubeantes, repetitivos, plagados de incorrecciones sintácticas (así es como la gente habla). 89 minutos con el aliento de unos tipos en la cara. 89 minutos de soportar la charla de tipos impresentables (todos: uno a uno. No se salva ninguno). No es cine de denuncia. Es cine cínico. No es cine desde el compromiso, sino desde la lucidez.

			Lo que hay es lo que ves y todos somos lo peor, aunque a veces queramos ser buenos. ¿Buenos qué? Compañeros, amigos, personas, amantes, hijos, hermanos, padres... Pero somos «lo peor»...

			 

			2.

			... (Carlos Berlanga, en sus tres discos en solitario, siempre encontraba en alguna canción hueco para estas dos palabras: lo peor: todos mis amigos son postizos o ya no. Cuando media vuelta doy, dicen que soy lo peor IMPERMEABLE. He estado toda la semana escuchando su último disco que me ha contagiado de tristeza descreída y nostalgia de futuro: Impermeable, de Carlos Berlanga es una explicación sonora de la, aparentemente contradictoria, nostalgia de futuro)...

			 

			3.

			Las correcciones, de Jonathan Franzen: más de lo peor: familias neuróticas, soledades, depresión y mucho morderse la lengua. Apenas llevo 200 páginas, pero promete. Y sobre todo, remite. Remite a Roth, a Auster, a Salinger, a Moore, incluso —aunque en versión heterosexual— a las familias de Leavitt... No sé si será, como dicen en la contra, «la gran novela del siglo» (es pronto para opinar: porque llevo 200 páginas y son 734 y porque queda mucho siglo de novelas...).

			 

			4.

			Aunque, según Loriga: «Lo peor de todo no son las horas perdidas, ni el tiempo por detrás y por delante, lo peor son esos espantosos cruciﬁjos hechos con pinzas para la ropa» («Lo peor de todo», Ray Loriga, 1992).

			 

			Hoy es 21 de julio y estoy a punto de viajar a Madrid, una ciudad donde ya nunca vuelvo. Solo voy.

			 

			 

			22 DE JULIO

			 

			Virginia Woolf en sus Diarios, el 22 de julio de 1926:

			 

			El reloj de arena del verano está corriendo muy rápidamente. Muchas noches me despierto con un estremecimiento pensando en alguna atrocidad mía. Traigo a casa minúsculos pinchazos que se agrandan en mitad de la noche hasta convertirse en heridas abiertas.

			 

			Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980, el 22 de julio de 1965:

			 

			[...] Vínculo entre la luz y la pasividad: «De día es destino de los mortales el no poder ver» (Clitemnestra [en la «Orestiada de Esquilo»]).

			 

			22 de julio de 1969 en Nuevo Diario:[17]

			 

			«PISAN LA LUNA Y VUELVEN»

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» el 22 de julio de 2002:

			 

			Verano en la oﬁcina (I)

			 

			Solamente se escucha el zumbido del aire acondicionado, que mantiene el ambiente a 15° y consuela.

			22 de julio y no hay llamadas. Apenas correos electrónicos. Las cinco y media de la tarde y, si giro la cabeza, veo solo dos cabezas más.

			Todo va más lento. Está más vacío.

			Verano: el aviso caliente de otra vida posible::::::: si no hiciese tanto calor afuera.

			 

			Hoy, 22 de julio. Ir a la luna para pisarla y volver. Y ya. ¿Qué más podríamos haber hecho?

			 

			 

			23 DE JULIO

			 

			Anaïs Nin en su Fuego: Diario amoroso (1934-1937) escribía el 23 de julio de 1936:

			 

			A un amigo: No creas que soy inconsciente del drama político que está ocurriendo, pero no he tomado partido porque, para mí, la política, toda, está podrida en el corazón, pues se asienta en la economía y no en los ideales. El sufrimiento del mundo no tiene remedio, como no sea individualmente. Como yo doy todo individualmente, no siento ninguna necesidad de participar en un movimiento. Pero ahora el drama ha comenzado. España se desangra trágicamente.

			 

			23 de julio de 1969 en el Diario Femenino.[18] O, como escribió Anaïs Nin ese mismo día de 1936: «No era el rey lo que valorábamos, sino el símbolo de un líder».

			 

			«FRANCO DESIGNA SUCESOR AL PRÍNCIPE JUAN CARLOS»

			 

			Hoy, 23 de julio, sigo en Madrid. Y no, no crean que soy inconsciente del drama político que está ocurriendo. No crean que soy inconsciente de los dramas; así, en general. Lo que pasa es que, cada vez más a menudo, la vida se empeña en distraerme de ellos con maravillas alrededor. Hallazgos, reencuentros, descubrimientos, aniversarios. Y ante ellos me rindo.

			 

			 

			24 DE JULIO

			 

			El 24 de julio de 2003 en mi «Día de trabajo»:

			 

			91 cosas que odio

			::::::::::::::::::: Socorrido homenaje a John Waters (-10) :::::::::::::::::::

			 

			1. La tacañería

			2. La envidia

			3. La mala educación

			4. Las piscinas públicas al aire libre

			5. Las uñas de porcelana

			6. Las mechas

			7. Los torsos depilados, cuando empiezan a necesitar un nuevo rasurado

			8. Las anillas en los pezones

			9. Los anillos de sello

			10. Las falsas conmociones ante las tragedias de telediario

			11. Las tragedias de telediario

			12. El sexo aséptico

			13. La rima consonante

			14. La falta de higiene (física y mental)

			15. Las alubias

			16. La mahonesa caliente

			17. La gentuza que dice «vivenciar» y «visualizar»

			18. Los pájaros

			19. El doblaje al castellano de Will & Grace

			20. Las portadas de la prensa deportiva

			21. Las sevillanas (músicabaile)

			22. La maldad gratuita, pretendida inteligencia

			23. Encontrarme el adjetivo «transfóbico» en los periódicos

			24. Encontrarme declaraciones de Ramoncín en los periódicos

			25. La voz de King África. Los vídeos de King África. King África

			26. El cava en vaso de plástico

			27. Los refranes

			28. Los adultos que conviven con muñecos de peluche

			29. La corrección política, cuando es mojigatería

			30. La incorrección política, cuando es insultante

			31. La gentuza que dice «cari»

			32. Los niños cantantes

			33. Los ripios de Sabina

			34. La palabra «sarasa»

			35. Que un desconocido me toque la polla en reposo

			36. Las versiones instrumentales en midi

			37. El vampirismo emocional

			38. Los falsos Louis Vuitton

			39. La gentuza que preﬁere no pensar

			40. El día 7 de enero

			41. Las faltas de ortografía

			42. Los potos y el macramé (altogether ya, la hostia)

			43. El tergal

			44. La superioridad moral

			45. La ausencia de ternura

			46. Los altramuces

			47. Los relojes en madera de olivo

			48. La cerveza en vaso de tubo

			49. Los abrigos Loden

			50. La gente sin sentido del humor negro

			51. Lo normal

			52. Los cuchillos de plástico

			53. El olor del McDonald’s

			54. La simpatía profesional

			55. Las rimas de Bécquer

			56. La literatura panﬂetaria

			57. El tabaco Fortuna

			58. Los taxis con mampara

			59. El dolor de cabeza

			60. Nadar en agua tibia

			61. Las corbatas de poliéster

			62. Las colonias baratas

			63. Lo cursi en el arte

			64. La vida sin lo cursi

			65. Los trasbordos de metro

			66. Llegar tarde

			67. El color rosa palo

			68. Los plátanos maduros

			69. Los coches con pegatinas

			70. Que me tomen en serio

			71. Que no me tomen en serio

			72. Los suelos de corcho

			73. Los museos de cera

			74. Los besos en el oído

			75. Los juegos de azar

			76. El porno softcore

			77. La lana mojada

			78. El cine de Lauren & Hardy

			79. Los pasos de cebra, cuando en los días de lluvia las líneas blancas están resbaladizas

			80. El sarcasmo si lo emponzoña todo

			81. Las distancias prudenciales y agnósticas

			82. Las gasolineras autoservicio

			83. Las patatas fritas con sabor jamón

			84. Las ladillas

			85. Meterme en la cama con los pies sucios

			86. Las sábanas estampadas

			87. Los calcetines de ﬁbra

			88. Los reportajes con cámara oculta

			89. La ramplonería

			90. Las soﬂamas. Las consignas. Las verdades únicas

			91. Las lentejas

			 

			Hoy es 24 de julio y doy la última clase de mi taller de escritura en Madrid:

			 

			Ayer tuvimos la primera charla de Roberto sobre el tema, estuvo muy bien; además, pude ver cómo ha cambiado desde que lo conocí hace veintiséis años. Un loco que está siempre organizando su vida; se ha hecho un loco mayor, que pone palabras a sus inquietudes con la misma vehemencia con que lo hacía cuando «era un personaje en borrador». Las ordena y las transmite con ilusión y humor. Me gusta.

			 

			Tengo la sensación de ser.

			 

			 

			26 DE JULIO

			 

			26 de julio. Hoy. Ya de regreso a Barcelona.

			Dios.

			A resguardo de la muerte.

			Hábitos de la desesperación.

			El menú ideal para hoy y de vuelta donde lo mío no da para tanto. Porque yo tampoco doy para tanto. Porque hace tiempo que empeñé el flagelo para comprarme un abanico. Yo, a mi aire.

			 

			26 de julio de 2022

			 

			Las veces que fuimos crueles por no sentirnos idiotas no sabíamos que la sensación de idiotez se olvida pronto, mientras que la memoria de nuestra crueldad permanece siempre y, a veces, emerge para atormentarnos.

			 

			 

			28 DE JULIO

			 

			José Ángel Valente en su Diario anónimo, el 28 de julio de 1991:

			 

			«Decía —repite ahora Rita Lebrosse, la joven estudiante canadiense que fue su esposa en los sesenta— que hay un arte por la que el artista es pagado, que permite al artista ganar muchísimo muy pronto, y un arte por la que el artista ha de pagar con su soledad, su salud, el exilio, la falta de reconocimiento de su obra y la ausencia de gratiﬁcaciones inmediatas» (Witold Gombrowicz, opiniones de Rita Lebrosse recogidas en L’Espresso —28 de julio de 1991— con ocasión de la publicación en Milán por Feltrinelli de Ferdydurke, su obra maestra. Se conocieron en Royaumont en el 64. Se casaron [en] el 68. Él murió siete meses después).

			 

			Hoy, 28 de julio. Llueve en Barcelona. Me desconcierta el uso del arte masculino y femenino en la traducción de Valente: «un arte por la que el artista» (dos veces). Me desconcierta y me gusta. Me da mucho gusto, como a Tolstói estar viviendo una actitud amorosa hacia los hombres. Siento que hace años que yo también. Con lo que tiene la actitud amorosa de actitud indiferente hacia quienes no me inspiran ese amor. Me da igual la gente a quien no puedo querer; quiero al resto. O, como diría Luis Escobar (un facha maravilloso): «Son todos muy parecidos; menos Rodríguez Sahagún».

			 

			 

			29 DE JULIO

			 

			Yo, el 29 de julio de 2002, en mi «Día de trabajo», apenas soportaba el comienzo de una semana más:

			 

			lun.es

			 

			[volver es ya muy difícil,

			y aún lo es más volver sin marca]

			 

			Si fuera acumulando ascos de lunes en una habitación, podría crear una atracción de feria donde la gente se echara a llorar al entrar.

			Suerte que los libros nos salvan:

			«Nunca te preocupes del sitio del que te escapas. [...] Reserva tu preocupación para el sitio al que te escapas». Michael Chabon, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay.

			 

			Yo, el 29 de julio de 2004, en mi «Día de trabajo», apenas soportaba las noticias:

			 

			No lo entiendo. De verdad que no lo entiendo. Yo creo que los periodistas llegan por las mañanas a la redacción, sacuden un saquito que tienen en el cajón de la mesa lleno de expresiones hechas y meten la mano, a ver qué sale.

			 

			Yo, el 29 de julio de 2006, en mi «Día de trabajo», apenas soportaba la vida en traducción simultánea de un cartel:

			 

			SEÑORES CLIENTES, RECUERDEN ABONAR EL TÍQUET EN LOS CAJEROS AUTOMÁTICOS ANTES DE RETIRAR SU VEHÍCULO.

			GENTLEMEN CLIENTS, REMEMBER TO PAY TICKET IN THE AUTHOMATIC CASH BEFORE RETIRING THEIR VEHICLE.

			 

			Yo en 02. Yo en 04. Yo en 06. Hoy. Yo el 29 de julio lo llevo todo mucho mejor, gentlemen clients míos...

			 

			29 de julio de 2022

			 

			Todo se ha emponzoñado aún más después de que salieran unos audios de Villarejo donde Ferreras dejaba claro que tenía el poder y sabía cómo usarlo. A lo mejor no hay más que eso: un periodista macho poderoso demostrando su enorme influencia y dejando claro a la izquierda que no existen medios masivos de izquierda; un poder que exhibió cuando lo hizo y que vuelve a demostrar ahora que lo han pillado. Lo burdo es masculino.

			 

			 

			30 DE JULIO 

			 

			No tengo vacaciones, sino tres prólogos que escribir para septiembre.

			 

			 

			31 DE JULIO

			 

			Virginia Woolf, en sus Diarios, detallaba una mala semana mental el sábado 31 de julio de 1926. Otro largo túnel de sombra:

			 

			Mi propio cerebro

			 

			He aquí toda una crisis nerviosa en miniatura. Llegamos el martes. Me hundí en un sillón, apenas podía levantarme; todo soso; insípido; incoloro. Enorme deseo de descansar. Miércoles. Solo deseaba estar sola al aire libre. Aire delicioso; evitaba hablar; no podía leer. Pensé en mi propia capacidad de escribir con veneración, como algo increíble, algo que perteneciera a otro; nunca podría volver a disfrutarlo.

			 

			El 31 de julio de 2003, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Crisis de fe

			 

			[Hoy hace tres años que fui a ver a Paco por última vez a casa.

			Que empezamos a escribir juntos la obra de teatro que estrenaba en Lisboa. Para Paco. Para Ludi. Para mí].

			La tele mata. A mi amigo Paco le mató el programa de Ana Rosa Quintana. Lo mataron los testimonios de un grupo de mujeres que denunciaban la estafa del mismo sanador que pretendía salvarlo del sida.

			 

			En agosto de 2000, Paco supo por televisión que iba a morirse. Lo hizo el 23 de octubre de 2000. El derrumbe de su fe tardó dos meses en sepultarlo.

			Fue un hilo de certeza; un ﬁnísimo haz de luz que salió de la pantalla encendida, llena de mujeres sentadas en sillas, sollozantes. Mujeres enfermas que miraban a la cámara o se dejaban oír por teléfono y hacían asentir a las que habían decidido dar la cara y ofrecer un testimonio que al ﬁnal sería solo un tanto por ciento en unas cifras de audiencia al día siguiente y la idea de que en ese programa de televisión no solo se trataban asuntos intranscendentes de famosos en celo o ﬁestas organizadas como carne de parrilla de crónica social.

			 

			Un programa de televisión que simulaba la vida, con sus momentos buenos y su tiempo para las verdades crueles; hablar y reír, escuchar y callar. La maldad inocente del chismorreo y el apoyo solidario a los que sufren.

			Un espacio que hacía hueco a la verdad, al testimonio vital, que había sido —según aseguró su presentadora— una de las fuentes de inspiración del libro que publicaría algunos meses después, un libro que amadrinaría la esposa del presidente Aznar: lástima que se descubriera que la inspiración no vino de la escucha, sino del más ruin de los plagios a cobro revertido. 

			 

			Paco nunca lo llegó a leer. Y nosotros nos dijimos en la comida posterior a su funeral, entre risas, que «siempre habíamos sido más de la Villacastín».

			 

			Hoy es 31 de julio. Y sí: Ana Rosa Quintana también sabe que EL DINERO ES LA GENTE. Y yo que los que se mueren no son siempre los otros...

		

	


	
		
			
			Agosto

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE AGOSTO

			 

			Jules Renard en su Diario, el 1 de agosto de 1903:

			 

			El placer de ser agradable con la gente a la que eso les incordia.

			 

			1 de agosto de 2022

			 

			Los ritos me gustan pero no me sirven. No los uso ni me aferro a ellos. Los disfruto más como partícipe que como espectador divertido y distante. Desde que no nado, tengo la sensación de no ser capaz de dar con el lugar del abandono y no encuentro otro medio, otra ceremonia corporal donde flotar, solo flotar. Me agota hacer pie constantemente, no poder caminar y, sin embargo, la paradoja de flotar sentado en mi silla de ruedas o en el sofá. Solamente me sumerjo cuando duermo. Por eso menos de diez horas se me hacen insuficientes. 

			 

			 

			2 DE AGOSTO

			 

			Yo, el 2 de agosto de 2004 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Domingo tarde de miedo

			 

			Solo en casa, leo un buen best seller de producción nacional con Eno de los setenta como música de fondo.

			El libro menciona al Diablo y por el balcón veo un relámpago.

			 

			Termina el disco de Eno, Taking Tiger Mountain By Strategy, cierro el libro y enciendo el televisor.

			En Antena 3 TV, un reportaje sobre Expresiones, la orquesta en la que cantaba Bisbal antes de dejar de cantar en Expresiones.

			En Canal 7, Tómbola: Mariñas con mechas rubias, Maruja Díaz con transparencias torácicas que dejan entrever sus tetas, Maruja Díaz con transparencias neurológicas que muestran con claridad el pelo de la dehesa cuando le espeta a Mila Ximénez:[19] «¡La peluca del coño de tu madre!». La exsecretaria de Carmen Ordóñez, que parece una numeraria de Proyecto Hombre. Juan El Golosinas —que también tiene que ver con proyecto hombre, pero sin mayúsculas ni negrita— que reta a Mariñas a una seria conversación «de hombre a hombre. O de violetera a violetera».

			 

			Apago el televisor, cambio el CD de Eno por uno de Gavin Bryars [Jesus Blood Never Failed Me Yet] y retomo la lectura.

			 

			El Diablo...

			 

			Hoy, 2 de agosto. Anoche no hubo relámpagos, solo un limpísimo cielo con luna llena: «Hasta mañana, cielo estrellado», vivo mientras pienso...

			 

			 

			3 DE AGOSTO

			 

			Susan Sontag en Renacida. Diarios tempranos (1947-1964), el 3 de agosto de 1949:

			 

			La pasión paraliza el buen gusto.

			 

			3 de agosto. Sigo con vida, y de viaje por la Provenza. Apenas entiendo el francés, y eso hace que no sea capaz de apropiarme de las conversaciones alrededor; así que hago ruidos en mi cabeza para entretenerme mientras camino entre la gente que habla. Suerte que yo sí me entiendo, y también entiendo a Sontag, aunque a veces —mientras los demás se dicen cosas que no puedo interpretar— pienso que sucede al contrario: que el buen gusto nos enciende la pasión. El buen gusto por seguir con vida y no estar tristes, ni amordazados, ni atados de pies y manos.

			 

			3 de agosto de 2022

			 

			Mi hermano menor, politoxicómano, vuelve a escribirme y llamarme para pedirme dinero. Para mentirme otra vez —y no sé si para engañarse— asegurándome que, con mi ayuda económica mensual de ochocientos euros, todo puede cambiar para él. Una vida más plácida, un oficio nuevo, un curso en el INEM, su casa en medio de la nada vacía. Sé que me equivoco, pero accedo a darle la paga. Si quisiera darle una vida más fácil, estaría viviendo en casa con nosotros y me ayudaría, tendría un sueldo y no se sentiría tan solo, tan perdido, tan imposible. Pero no ha podido ser y mucho me temo que este acuerdo al que he accedido tampoco acabará bien para ninguno de los dos, aunque ambos obtendremos algo a cambio: yo, amodorrar mis sentimientos de culpa; él, lo que sea que le venden sus camellos de pueblo.

			 

			 

			4 DE AGOSTO

			 

			El 4 de agosto de 2002, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			A veces veo muertos... y me hago pajas

			 

			Curioso descubrir que algunos de mis pornostars preferidos están muertos. Y hoy, que lo sé, me pregunto si seguir masturbándome frente a su imagen en movimiento o en papel couché tiene un punto de necroﬁlia... O si es un canto a la vida. O sus cuerpos escriben elegías, a lo Manrique:[20]

			 

			Los plazeres e dulçores

			desta vida trabajada

			que tenemos,

			non son sino corredores,

			e la muerte, la çelada

			en que caemos.

			 

			Scott O’Hara, el rey de la autofelación, contrajo el sida cuando el sida todavía se llamaba «el cáncer gay». Scott, además de un fabuloso actor porno, fue editor de revistas (Steam, Wilde), escribió un par de libros autobiográﬁcos en los que relataba los entresijos de la industria pornográﬁca y fue un activo miembro de la NAMBLA (North American Man Boy Love Association).

			Unos meses antes de morir en 1998, Scott O’Hara decidió fotograﬁarse en las mismas poses eróticas que lo habían hecho famoso; duele ver en qué nos convierte la enfermedad.

			 

			Muchos de mis actores porno favoritos están muertos. Pero su imagen sobrevive y supura sexo; extremo negador de la muerte. «[...] Tú ya no eres ni siquiera tú. Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, lejano, que no podrás ya nunca recordarme». José Ángel Valente, «In Pace» [de Fragmentos de un libro futuro].

			 

			Hoy, 4 de agosto, sigo de viaje y cargo conmigo este diario de otros que también fui yo. Yo, que trato de no hacer daño a nadie; de ser prudente y sensato. Como si ser imprudente e insensato fuera a provocar más dolor que ser un prudente y sensato maltratador para grandes ocasiones y fiestas de guardar. Como si la maldad no fuera tan prudente y tan sensata, tan medida y calculada como para no dar pasos en falso.

			 

			 

			5 DE AGOSTO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 5 de agosto de 2002:

			 

			Santas (y mártires)

			 

			Esta es la cosa: llevo un par de semanas obsesionado con una de las canciones del último CD de Martirio, Mucho corazón; una fabulosa, que se titula «Temes» («Temes que yo diga un día, / en cualquier esquina, que tú fuiste mío / en una aventura donde no hubo amor. / Temes que se entere el mundo / de que en tu pasado soy lo más profundo. / Y aunque tú lo niegues, qué miedo te doy...»), así es que empecé a buscar en Google para deleitar a mis amados lectores, con un Especial Martirio... y mira tú por dónde (¿por dónde?), lo que acabé descubriendo fueron unas estampitas ﬁnísimas de martirologios de santos y santas, de entre las cuales destaco una del Martirio y última comunión de santa Lucía que me parece el colmo del jarcore iconográﬁco, con esa pobre mujer a la que martirizan con magreos mientras recibe su última comunión (aunque he de admitir que eso no lo detecté hasta que leí el título del cuadro, porque a mí me parecía que el tipo de la derecha también la estaba «martirizando» vía oral).

			 

			Y yo, con la canción de Martirio en la cabeza («Brindo con silencio mi homenaje triste / al ayer de besos que pasó y no existe. / Nunca diré nada, / prosigue tranquilo con tu nuevo amor...»), seguí mirando estampas, y me divirtió descubrir el punto morboso hentai de muchos de los pintores que retrataron el martirio de las santas con un esquema idéntico: ella sentada, tirada, arrodillada en el suelo y acosada por dos o más tipos que le tocan las tetas y/o le agarran del pelo mientras, Martirio canta («Sientes un miedo terrible, / mas leí en tu cara / que lo que más teme tu vida vacía, / es que diga un día que yo te olvidé...»).

			 

			La Fura dels Baus para su Martirio de san Sebastián: «Todo es normal. La normalidad nos hace mártires. Todos somos mártires». Discépolo en su tango «Martirio»: «Sin comprender, / por qué razón te quiero... / Ni qué castigo de Dios / me condenó al horror / de que seas vos, vos, / solamente solo vos... / Nadie en la vida más que vos / lo que deseo...».

			 

			Martirio termina su canción: «¿Por qué jurabas que me amabas sin sentirlo, / cuando enredabas mi cabello con cariño? / Pudiste haber parado a tiempo con decirme, / «mira, niña, es un juego y nada más».

			 

			::::::::::¡Qué intensidad!::::::::::::::

			 

			Hoy, 5 de agosto, yo me recuerdo postrado en el martirio de entonces y me burlo de quién fui y quién fue el otro (un botarate). Hoy sé que he aprendido muchas cosas por el camino. Entre otras, que no debemos decir nunca en broma que somos mártires, no sea que nos acabemos cogiendo la palabra e instalando en esa ridícula posición... O que la infelicidad y el amor no pueden ir juntos, nunca; nunca más allá de un tango o un bolero modulado. Lo demás, es drama inútil, autocompasión y ganas de perder el tiempo, la vida.

			 

			 

			6 DE AGOSTO

			 

			Luis Escobar en sus memorias En cuerpo y alma escribía el 6 de agosto de 1988:

			 

			Tengo a Paco Umbral y a su mujer que se llama España a almorzar. También había avisado a Mari Paz Ballesteros, Camila Jessell y los embajadores Posadas [padres de Carmen]. Resultó un almuerzo muy simpático. Paco se ha hecho acérrimo vegetariano. Ha adelgazado diez kilos y piensa seguir. Habla mucho del caso Urquijo —Raﬁ Escobedo—. Está contra la hija. Le digo que considero el caso mucho más complicado, empezando por el evidente propósito de la Justicia española de no esclarecer nada. Se quedan hasta las cinco y media pasadas.

			 

			Hoy, 6 de agosto. Yo también lo flipé con el caso Urquijo, y hasta creo que estuve enamoriscado de Rafi Escobedo. Me acuerdo —como Brainard, como Perec— de la entrevista de Rafi con Quintero. Y pienso que a Escobar y a Umbral les hubiera encantado saber que «la hija» Myriam de la Sierra ahora pilota una empresa multinivel; tarea para la que ya demostró estar más que capacitada.

			 

			6 de agosto de 2022

			 

			Me escribe mi hermano: «Hola hermano querido, lo he estado pensando mucho y prefiero ser honesto contigo: no estoy cumpliendo como debiera con mi parte del compromiso y no me siento cómodo ni me parece bien andar con engaños contigo. No te lo mereces. Te digo cómo estoy: ahora mismo debo bastante pasta entre unas cosas y otras. Te pido un favor: si me puedes ayudar con dos mil pavos para cerrar asuntos y tirar hasta que encuentre algo. Mil besos y gracias por todo, rey». Le ingreso otros quinientos euros y no respondo a su mensaje. Es lo que nos temíamos. Como siempre.

			 

			 

			7 DE AGOSTO

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 7 de agosto de 2002:

			 

			Cuando las cuentas salen...

			 

			Herramienta: A través del servicio Adwords de Google, puede obtenerse una estimación del número de veces que una palabra sería buscada (en un día, en una semana, en un mes, cuántas impresiones generaría) y lo que costaría en el caso de querer «comprarla».

			 

			Elementos seleccionados (en orden alfabético):

			alegría - cielo - deseo - ﬁcción - hombre - memoria - miedo - muerte - mujer - nada - nostalgia - olvido - pasión - pena - poesía - prosa - realidad - sed - sexo - soledad - tedio - ternura - tierra - vida

			 

			Resultados para un día (en orden descendente):

			sexo (107.100 impresiones / 1.606,5 $)

			vida (13.300 imp./ 199,5 $)

			mujer (9.600 imp./ 144 $)

			poesía (9.200 imp./ 138 $)

			memoria (8.700 imp./ 130,5 $)

			hombre (6.800 imp./ 102 $)

			sed (6.500 imp./ 97,5 $)

			pena (6.300 imp./ 94,5 $)

			nada (6.100 imp./ 91,5 $)

			tierra (5.200 imp./ 78 $)

			cielo (3.900 imp./ 58,5 $)

			muerte (3.900 imp./ 58,5 $)

			soledad (2.600 imp./ 39 $)

			nostalgia (1.500 imp./ 22,5 $)

			pasión (1.300 imp./ 19,5 $)

			realidad (900 imp./ 13,5 $)

			deseo (700 imp./ 10,5 $)

			prosa (700 imp./ 10,5 $)

			alegría (400 imp./ 6 $)

			miedo (400 imp./ 6 $)

			ﬁcción (200 imp./ 3 $)

			olvido (200 imp./ 3 $)

			ternura (200 imp./ 3 $)

			tedio (0 imp./ 0 $)

			 

			Así...

			Ficción + Prosa = Deseo + Olvido = Ternura + Deseo = Realidad

			Poesía + Soledad + Nostalgia = Vida

			Cielo + Pasión = Tierra

			 

			Hoy, 7 de agosto, ato cabos de palabras y me encuentro tan literal como siempre. Incapaz de relativizar el sentido de las palabras, de abstraerme de las formas. Creo lo que leo, lo que escucho, lo que digo, lo que escribo. Y, probablemente, me duela más la imprecisión que la mentira. Las frases hechas que las frases hirientes.

			 

			 

			8 DE AGOSTO

			 

			Escribía Cesare Pavese el 8 de agosto de 1944 en El oficio de vivir:

			 

			Es bonito y consolador el pensamiento de que ni siquiera el casado ha resuelto su vida sexual.

			 

			Y yo, el 8 de agosto de 2005, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Requisitos para un buen actor porno:

			1. Expresividad facial. Que tu cara simule el placer que sentirías de no ser profesional.

			En el porno, la cara es el espejo del alma (del espectador).

			2. Dedos huéspedes. Que tus manos recorran los cuerpos contrincantes con avidez y codicia. Como si fuera esta noche la última vez.

			3. Moderación en el consumo de estupefacientes. Si quisiéramos ver follar a un cachas colocado, no compraríamos porno: acudiríamos a una sauna un domingo por la mañana.

			4. Verbalización del disfrute. Pide, pregunta si quiere más, jadea, resopla, advierte de lo que ha de venir.

			 

			Hoy, 8 de agosto. Y es bonito y consolador el pensamiento de que no he resuelto mi vida. Que me gusta seguir aquí, jugando a unir los puntos para descubrir el dibujo que trazan al final...

			 

			 

			9 DE AGOSTO 

			 

			Cada vez que alguien escribe «las mujeres y los hombres» echo de menos a mucha gente. El lenguaje no inclusivo me resulta cada vez más excluyente.

			 

			 

			10 DE AGOSTO

			 

			El 10 de agosto de 1943, Marie «Missie» Vassiltchikov escribía en Los diarios de Berlín:

			 

			Pasamos la mayor parte del tiempo paseándonos en coche por los preciosos bosques del lugar y hablando de qué haríamos «si o cuando».

			 

			«Si o cuando»... hubieran matado a Hitler, supongo.

			 

			El 10 de agosto de 1953, Salvador Dalí en su Diario de un genio fusionaba interiorismo con futurología:

			 

			Observo el respaldo en forma de caparazón del sillón que Arturo López nos ha regalado. La pequeña medialuna de oro que lo corona no puede signiﬁcar más que una cosa: dentro de un año podremos ir a Rusia, pues, ¿por qué, si no, habría venido a instalarse en nuestra habitación de Port Lligat esta butaca-trineo con su medialuna?

			 

			Claro, claro. Por qué, si no...

			 

			El 10 de agosto de 2005, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			«I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die».

			 

			Blade Runner.

			 

			Gracias.

			Porque necesitaba esa demostración de malos modos y falta de respeto a mi trabajo para cortar la ﬁnísima línea de chicle usado que me mantenía adherido a este proyecto.

			Muchísimas gracias.

			No hay nada que pensar.

			Se acabó («porque yo me lo propuse y sufrí...

			... y ahora ya MI MUNDO ES OTRO»).

			 

			Ahí: mezclando Blade Runner con María Jiménez.[21]

			 

			Hoy, 10 de agosto, hace más de diez años que abandoné mi último trabajo estable, con sus nóminas, sus pagas extras y su canesú. Más de diez años a salto de mata. Y alguno menos que dejé de imaginar «si o cuando», de interpretar señales o de fiarme de mis sueños. Más de diez años viviendo al día. Propio y ajeno.

			 

			 

			11 DE AGOSTO

			 

			El 11 de agosto de 1998, yo tenía una vida de mierda, un trabajo de mierda y me auguraba un futuro igualmente escatológico (en todos sus sentidos). Afortunadamente, había alivios del luto vital; cartas al director que llegaban a mis manos y me hacían muy feliz. Cartas que he guardado, como esta: 

			 

			Sr. Director DIA

			 

			Muy Sr. mío:

			Desde hace muchos años paso parte del verano en Cercedilla y me he alegrado mucho de poner disponer del servicio de un Supermercado DIA, que facilita y abarata el abastecimiento de mi numerosa familia.

			Esta semana al hacer la compra como habitualmente, me he visto sorprendida con desagrado, al encontrar colocado junto a las cajas registradoras el expositor de venta de preservativos.

			Es toda una concepción reductiva de la sexualidad humana, que no comparto y hiere mi sensibilidad de persona.

			Siento muchísimo tener que cambiar de Supermercado, mientras no se subsane esta falta de atención a la clientela. Existen principios morales que valen más que el dinero que una pueda ahorrar.

			 

			Un saludo

			Margarita Fraga Iribarne

			 

			¡Oh, sí, MARGARITA FRAGA IRIBARNE boicoteando un supermercado DIA en la sierra madrileña porque «Existen principios morales que valen más que el dinero que una pueda ahorrar». OLÉ AHÍ ELLA.

			 

			Hoy, 11 de agosto, pongo orden en mi biblioteca y desorden en casa. Me puede la desesperación y ando de un humor terrible.

			 

			 

			12 DE AGOSTO 

			 

			Mi hermano otra vez: «Hola hermano querido, voy pedo, estoy solo y me gustaría charlar con un buen amigo. Mil besos». No lo llamo ni le escribo. Sé que es más listo y más fuerte que yo, que soy un cobarde que ha blindado su vida contra todo dolor que no sea físico. 

			 

			 

			13 DE AGOSTO 

			 

			Si denuncias que todo y todas están podridas y corruptas, ¿cómo puedo creer que tú eres la excepción y, menos aún, la salvación? 

			 

			 

			14 DE AGOSTO 

			 

			Hay libros de poesía como camas elásticas sobre las que saltamos y rebotamos una y otra vez hasta que se abre una grieta y nos devora. Nos convierten en elásticos al otro lado, nos estiran tanto que solo cabemos en los versos de ese poemario finito. Otros libros de poesía, simplemente, se nos pegan como látex a la piel cuando nos acercamos a echar un vistazo; nos obligan a respirarnos, hincharnos, extendernos a otra clase de infinito. Me gustan las dos clases. 

			 

			 

			15 DE AGOSTO 

			 

			Las uñas de las manos me crecen rapidísimo, como si mi cuerpo quisiera compensar mi parálisis progresiva con elementos de defensa o de agarre. Con este calor, no estaría mal convertirme en un lobo marino. 

			 

			 

			16 DE AGOSTO 

			 

			Peluquería. Pelo y barba. Dicen que así parezco más joven. Como si me importara parecer. 

			 

			 

			17 DE AGOSTO 

			 

			Mi hermano insiste: «Hola hermano querido, hoy no voy pedo, aunque sigo viviendo en soledad. No te pido la voz de un buen amigo, solo saber si finalmente me ayudarás con esos otros mil pavos. Ya te dije cómo estoy y me revienta que nuestra relación se desarrolle en torno a la guita, pero en fin. Mil gracias y besos». Sigo sin responder, pero le ingreso los mil euros. Tengo claro que lo hago por mí, no por él. 

			 

			 

			18 DE AGOSTO

			 

			El 18 de agosto de 1902, Konstantinos P. Kavafis escribió:

			 

			Todas las tareas prácticas me parecen fáciles. Es verdad que, a pesar de mi total convicción, reconozco que sin tiempo, sin tiempo suﬁciente, no soy capaz de llegar a ser una persona de éxito en la vida. Pero entonces —quitando el tiempo— entraría dentro de la categoría general; con tiempo, cualquier persona de capacidad intelectual media puede tener éxito. O no; y lo que me hace superior es la sensación de que yo necesitaría mucho menos tiempo.

			 

			Yo, hoy, 18 de agosto, tras una semana lejos, regreso aquí, al tiempo de Kavafis y a la fantasía de un éxito que sigo sin entender, conocer o anhelar. En serio. «Ahora tengo tiempo», pienso a veces. Y otras, que es demasiado tarde. También acudo a la primera estrofa de este poema de Auden que me ha salvado tantas veces:

			 

			Time will say nothing but I told you so,

			Time only knows the price we have to pay;

			If I could tell you I would let you know.

			 

			El tiempo solo dirá «Te lo dije»,

			el tiempo solo sabe el precio que tenemos que pagar;

			si pudiera decírtelo te lo haría saber.

			 

			¿Y el éxito? Creo que no renunciar ni resignarme; con eso me doy por satisfecho. Como si fuera poco...

			 

			 

			19 DE AGOSTO

			 

			Yo, el 19 de agosto de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			El sentido de la ﬁcción

			 

			Déjame que te cuente, limeña:

			Durante esta semana de vacaciones tan productiva he logrado terminar la primera parte de lo que, espero, algún día será mi novela. Sin embargo, lo grave empieza aquí (y ahora), porque en vez de conformarme con un bloqueo de escritor (de estos estándar, tan de andar por casa), yo —que tiendo a magniﬁcar los acontecimientos, bien sea de adentro afuera, bien a la inversa— con lo que me encuentro es con un dilema moral y literario:

			¿qué sentido tiene continuar ﬁngiendo?... que es, en realidad, lo que he hecho hasta ahora mientras escribía las primeras páginas de mi «obra futura», que es lo que hago cuando escribo ﬁcción (ya sé que hay otros que crean; yo, ﬁnjo);

			¿a qué viene ocultarse tras una falsa historia para narrarme?, aunque sé que detrás de una invención se esconden más verdades de las que caben en una crónica, quizás podría intentar una no-ﬁcción verdadera.

			Y muchas otras cuestiones con las que me niego a aburriros, pero que me empujan a construir una segunda parte que sea verdad, la verdad y toda la verdad. Una línea de tinta que siga la madeja de los pensamientos según suceden: inmediata, fragmentaria, equivocada, lúcida u opaca.

			 

			Quizás

			no necesitaríamos de la ﬁcción si todos escribiéramos lo que pensamos. Quizás, no haría falta literatura si reivindicáramos la escritura de todos. Un gran libro de todos. Un gran cuaderno diario en el que cabrían todas las historias, los pensamientos, las preguntas, las dudas, las vueltas de tuerca, la ilusión, las experiencias... Y para las traducciones a otras lenguas, traductores jurados.

			 

			Hoy, 19 de agosto, recuerdo que nunca terminé esa primera novela. Que empezaba así:

			 

			(Ojalá la vida funcionara como un servicio de contactos telefónicos anónimos y nos permitiera empezar cada día desde cero, grabar cada mañana un nuevo anuncio breve. Ojalá pudiéramos determinar quiénes somos [9] y cambiarlo al instante [3] o dejarlo estar [2]).

			 

			Hoy, 19 de agosto, discrepo con Renard y creo que la lucidez es el mejor antídoto contra la maldad. Pienso acerca de mi lascivia y mi sensualidad; mi sentimentalismo... y no llego a ninguna conclusión que vaya más allá de mi carne; no soy capaz de palabras propias y me aferro a Valéry: «Nada más profundo que la piel». Nada hace más abstracto lo concreto.

			 

			 

			20 DE AGOSTO

			 

			Yo, el 20 de agosto de 2002, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Desdoblamiento

			 

			El sábado vi en el cine una película cuyo protagonista se llama y apellida igual que yo, tiene una edad similar a la mía y unos (a grandes) rasgos físicos que podrían coincidir con los míos (pelo negro, ojos oscuros, nariz pequeña...).

			Ya había visto a ese actor en otras películas y en series de televisión, pero nunca antes como protagonista, y ver su nombre —mi nombre— en la pantalla grande me produjo una rara sensación divertida y a la vez me hizo pensar en la posibilidad de que algún antiguo compañero del colegio, alguien a quien hace veinte años que no veo (¡que veinte años son nada! ¡JA!) hubiera estado en ese mismo cine, viendo esa película y pensado tal vez que él era yo; se acordara de mi nombre, mi primer apellido (de tanto escuchar a los profesores pasar lista, crecemos con una cierta memoria de los nombres y apellidos de nuestros antiguos compañeros de escuela. O al menos yo me acuerdo..., mi aﬁción por el teatro (y lo teatrero, a qué lo vamos a negar) y mi aspecto de niño (pelo negro, ojos oscuros, nariz pequeña...) que podría haber crecido hasta ese mismo rostro y ese cuerpo.

			Hay alguien ahí afuera que cree que soy actor.

			Acabo de leer un precioso relato de Henry James titulado «El rincón feliz» donde un hombre maduro regresa a su ciudad, Nueva York, después de treinta años de ausencia. Una noche decide quedarse en la gran casa vacía que habría habitado de haber vivido allí todo el tiempo que estuvo fuera, para encontrarse con quien ocupa la casa, que no es otro que él mismo si nunca se hubiera marchado.

			Hay alguien ahí afuera que piensa que ocupo otro rincón.

			 

			Hoy, 20 de agosto, pienso que yo nunca —ni en mis trabajos en prensa, ni en radio, ni en televisión— he entrevistado a Roberto Enríquez. El actor. Y que me encantaría hacerlo.

			También pienso en cómo escuchar mi nombre real —Roberto— se ha convertido en algo precioso para mí.

			 

			 

			21 DE AGOSTO

			 

			En mi «Día de trabajo» del 21 de agosto de 2002:

			 

			Narrativa gay

			 

			(Los que me vais conociendo, ya habréis descubierto que no soy, precisamente, un hombre de certezas. Es más, cada día estoy menos seguro de casi todo [¿me estaré haciendo mayor? ¿me estaré haciendo menor? ¿me estaré deshaciendo?]. Hoy, es el turno de la «narrativa gay», esa putilla de la que llevo años echando pestes y que quizás [a lo mejor, tal vez] no esté tan mal.

			Qué mejor para discutir sobre este asunto conmigo que emular la famosísima «autoentrevista» de Truman Capote, «Vueltas nocturnas o experiencias sexuales de dos gemelos siameses», de Música para camaleones, aquella donde TC confesaba: «Soy alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual Soy un genio»).

			BP: ... claro que no está tan mal; la narrativa gay es aún, para muchos adolescentes confundidos, una manera de encontrar señales salvadoras, de dejar de sentirse como monstruos solitarios...

			BP: No... eso era hace quince, veinte años. Cuando ni siquiera existía el término «narrativa gay», y esos adolescentes de los que hablas rastreaban contracubiertas en librerías y bibliotecas en busca de una clave para hacerse con un libro que explicase el mundo en el que creían vivir. Ahora, esa labor de «desmonstruización» ya la llevan a cabo Jesús Vázquez, Boris Izaguirre, las películas, las revistas de temática «gay»...

			BP: Pero no es lo mismo. La televisión no explica sentimientos. Las películas con personajes gais no profundizan. Las revistas enfocan el asunto hacia los adultos. No creo que nada de eso sirva del mismo modo que puede servir a un adolescente (y me estoy reﬁriendo únicamente a adolescentes gais masculinos, no sé lo suﬁciente acerca de ellas como para atreverme a opinar) descubrirse en Otras voces, otros ámbitos, de Capote.

			BP: Pero ¿de verdad piensas que algún adolescente lee a Capote?

			BP: Me da igual... a Capote, a David Leavitt de El lenguaje perdido de las grúas cuando escribe «La ventana se convierte en espejo y sea lo que sea aquello que amamos, en eso nos convertimos»...

			BP: Lamento comunicarte que hay mucha gente que jamás ha leído ni leerá un libro en su vida, que la literatura no es un medio común de aprehensión de la realidad. La literatura gay es, hoy en día, un subgénero que está mucho más cerca de la novela rosa modiﬁcada que de la literatura de calidad. No te niego que Capote, o hasta Leavitt, si me apuras, son unos buenos escritores gais, y que incluso pudieran salvar con sus ﬁcciones a mucha gente que se sentía un bicho raro. Pero ya no es así. Ya no se publican cosas así. Ahora existen buenas novelas con amores, historias homosexuales... pero, por fortuna, esa no es la narrativa homosexual que anuncian Zero o Shangay, que publica Odisea y se vende en Berkana.

			BP: Ya... puede que tengas razón. No lo sé. De todos modos, sigue habiendo libros que no dudaría en recomendar si alguien me preguntara por narrativa homosexual...

			BP: Claro... y yo. Pero no como si fueran libros de autoayuda. Lo que tú dices es como pretender recomendar novelas de Le Carré a agentes del CESID.

			BP: Ya...

			BP: Empiezo: Edmund White, Historia particular de un muchacho y La hermosa habitación está vacía. Es fantástica la cita inicial de Kafka. Te la leeré algún día.

			BP: Sigo: Allan Hollinghurst, La biblioteca de la piscina: «No hay nada peor que esforzarte por hacer tuyo el cuerpo de una persona y obtener a cambio su alma».

			BP: Michael Cunningham, Las horas, De carne y hueso.

			BP: Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado.

			BP: J. T. Leroy, Sarah.

			BP: Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate.

			BP: «[...] te pido perdón, lo más humildemente posible, no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo».

			BP: ¡Aún te acuerdas...!

			BP: Pues claro que me acuerdo... Más: Gore Vidal, La ciudad y el pilar de sal.

			BP: Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios.

			BP: ¡Somos insoportables! ¡Tan pedantes...!

			BP: Ya lo sé. Pero acuérdate de lo que le decía TC a TC: «Porque si nos ponemos a profundizar, solo nos tenemos el uno al otro. A nadie más. Hasta la tumba. Y esa es la tragedia, ¿no?».

			 

			Hoy, 21 de agosto, cumplo la promesa que le hice a mi yo pasado y le leo el texto de Kafka (en una carta a Milena Jesenská) que precede la novela de White:

			 

			Muchas veces tengo la impresión de que estuviéramos en una habitación con dos puertas opuestas y que cada uno tuviera aferrado el pomo de una de las puertas, y que apenas uno parpadea ya está el otro detrás de su puerta, y ahora basta que el primero diga una sola palabra para que el otro cierre su puerta tras de sí y desaparezca. Volverá a abrir la puerta, por supuesto, ya que tal vez es una habitación que no puede abandonarse. Si por lo menos el primero no se pareciera tan exactamente al segundo, si se quedara quieto, si por lo menos aparentara no mirar al segundo, si se dedicara a poner lentamente en orden la habitación, como si fuera una habitación como todas las demás; pero en cambio hace exactamente lo mismo que el otro junto a su puerta, a veces incluso los dos están detrás de su respectiva puerta y la hermosa habitación está vacía.

			 

			Hoy, 21 de agosto, yo sé que llevo tiempo poniendo en orden esa hermosa habitación.

			 

			 

			22 DE AGOSTO

			 

			Hoy es 22 de agosto. Vuelve el tiempo —pero yo relajo los dientecillos— y esta mañana me ha despertado la paz de abandonarme al presente y elaborar, a partir del goce que de él obtenga, un plan de futuro inmediato que me ofrezca tanta dicha. A veces creo que organizo futuros contra mí, planes de pensiones de infelicidad para pagar por todo lo bueno que hoy tengo. Como si quisiera pagar la pena que dicen que es vivir a crédito. Y no. No hace falta. No quiero eso. Quiero ser feliz, constante y caprichosamente feliz. Hoy, es lo que quiero. Hoy, que sé que es posible.

			 

			22 de agosto de 2022

			 

			Moverme en silla de ruedas es también, de manera inesperada, una forma de conducirme a la nostalgia de los lugares donde fui feliz, pero donde ya no puedo volver, porque los escalones me lo impiden. Restaurantes, ciudades, casas de amigos con ascensores demasiado estrechos... El futuro es lo que ya no volveremos a hacer igual; en eso consiste.

			 

			 

			23 DE AGOSTO

			 

			El 23 de agosto de 1969 Max Aub abría su diario español efímero, La gallina ciega:

			 

			Aeropuerto de Barcelona. Desierto. ¿Por ser sábado? Nadie. Hemos entrado como en nuestra casa. Nadie nos ha preguntado nada.

			 

			Yo, hoy, 23 de agosto, le pongo cuidado a todo lo bueno que sucede, al tiempo que trato de conservarlo. Lo escribía hace tiempo en La Marea: 

			 

			«SOY UN CONSERVADOR»

			 

			Puede que sea la crisis de los cuarenta que me ha convertido en conservador, o me ha permitido identiﬁcarme como tal; como un tipo que pasa cada vez más días felices y más miedo a perderlos. Un tipo cuya infelicidad consiste, simplemente, en la previsión del ﬁn de la alegría: un gilipollas. Un gilipollas que se nutre de las sombras que proyectan falsos títulos de crédito con las palabras THE END.

			 

			No, es cierto: «nuestras inquietudes y angustias nunca pueden ser completamente compartidas» pero tampoco son marcas indelebles. A veces ese secreto sirve para ver cómo se van difuminando. A veces, lo mejor es el silencio. Al fin y al cabo, «Nadie nos ha preguntado nada».

			 

			23 de agosto de 2022

			 

			Tenemos una nueva vecina en el barrio, A. M., que es una crítica de arte inteligentísima y ha venido esta tarde a merendar a casa. Hemos hablado mucho acerca de Plensa, sus traiciones, su ambición y su amoralidad artística. Hemos terminado oponiendo la pereza que nos produce Jaume Plensa a la admiración y respeto que sentimos por Richard Serra. He aprovechado para encargarle a A. una pieza sobre Plensa para La Marea.

			 

			 

			24 DE AGOSTO

			 

			El 24 de agosto de 2006, yo escribía en el blog de un diario de tirada nacional ESTO:

			 

			Mi amiga A. trabajó con la hermana de I. S. en el bufete de abogados que se encargaba de los asuntos legales de la modelo; contratos publicitarios, trámites aduaneros (algunos peliagudos, como cuando a I. S. le daba por comprar media Tailandia en muebles o alguno de sus novios millonarios decidía enviarle enormes regalos carísimos).

			El bufete de abogados donde trabajaba mi amiga A. con la hermana de la modelo se ocupaba, además, de otras gestiones como, por ejemplo, llamar a los representantes de una ONG en España para montarles un escándalo por haber reservado unos billetes de avión en turista y no en primera —para ella y sus dos amigas acompañantes—.

			¿No pretenderían que I. —y su par de amigas— fueran a volar en turista hasta África? Una cosa es donar a una ONG el importe de la exclusiva para el ¡HOLA! de la modelo solidaria abrazada a niños famélicos, y otra cosa MUY DISTINTA es que la ONG, para ahorrarse algunos duros, pensara trasladarla en turista... «¡I. solo viaja en primera!». (Normal: no se pueden cazar millonarios en clase turista...).

			Y viajó en primera. Y la ONG tuvo que descontar de su «generosa donación» el precio de los tres billetes.

			¡Qué buena es I.! Abrazada a esos niños famélicos que ni sabían que saldrían en el ¡HOLA! (los niños pobres, como la gente pobre, no tienen derechos de imagen. Es más, no tienen imagen. Es más, no existen, salvo que aparezcan junto a una modelo solidaria).

			Los niños hambrientos lo que necesitan no son ONG, sino un buen abogado; para demandar a todos los canales de televisión y revistas que utilizan su imagen sin «derecho del menor» que valga. Ya verías tú cómo acabábamos con el hambre en África. El hambre en África que da a tantos de comer...

			 

			Hoy, 24 de agosto, leo esto que escribí y publiqué hace años a lo bruto, sin iniciales; con el nombre y apellido de la modelo, su hermana y la ONG en mayúsculas. Y no pasó nada. Porque entonces no pasaba nada muchas veces, porque Twitter no rebotaba las cosas y acababas, sin querer, fagocitado por los mass media y metido en un lío. Hoy, hay que tener mucho cuidado. Y un abogado. Y un representante.

			 

			 

			25 DE AGOSTO

			 

			Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980 anotó el 25 de agosto de 1965:

			 

			¿Por qué no puedo (quiero) decir: yo seré una campeona sexual?

			¡Ja!

			 

			El 25 de agosto de 1984 moría en Los Ángeles Truman Capote. Tenía solo sesenta años. Sus últimas palabras fueron:

			 

			Mama. Mama. Mama.

			 

			Yo, hoy, 25 de agosto, trato de recordar en qué he sido campeón. En nada. Gané una medalla de bronce en un campeonato de ajedrez de niño. Y un accésit en un certamen literario de una cadena hotelera. Nada más. Nunca he sido campeón de nada. Pero he ganado en muchas cosas. Con el tiempo, he ganado mucho. No hay trofeos para eso, pero sí esta sonrisa que nace natural y dice la verdad, siempre.

			 

			 

			26 DE AGOSTO

			 

			Nos reunimos en casa con L. y L. de El Terrat para proponerles nuevos proyectos que Mauro y yo hemos desarrollado juntos durante estos meses. Mauro y yo, Producciones Maridito. Les proponemos un documental: un programa donde cruzar realidad y ficción de mujeres poderosas y un programa de entrevistas. Algo saldrá. Ojalá.

			 

			 

			27 DE AGOSTO

			 

			El 27 de agosto de 2003 escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			... y lo demás son cuentos

			 

			«Me pasé la infancia y la juventud en misa o leyendo novelas, y tantas oí y leí que perdí la fe: en Dios, cosa que para los efectos de la literatura poco importa, y en el novelista de tercera persona que sí».

			En este negocio el que no es poeta o novelista de tercera persona se quedó colgado del trapecio del aire fuera del circo. Qué más da.

			¡Cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que están pensando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que está pensando uno mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber lo que piensa el prójimo! ¡Al diablo con la omnisciencia y la novela!

			[...] Yo solo creo en quien dice humildemente yo y los demás son cuentos.

			 

			Fernando Vallejo, contracubierta de Los días azules.

			 

			Cuanto más leo, más ganas me entran de quedarme callado. Como hoy, por ejemplo.

			[«Cuanto más leo, más ganas me entran de quedarme callado. Como hoy, por ejemplo»].

			 

			 

			28 DE AGOSTO

			 

			Francisco Umbral, el 28 de agosto de 1981, escribía en su columna de El País:

			 

			Solo los escritores, los comentaristas, los «poderes inermes», podemos usar el arma del cinismo contra el cinismo de las armas.

			De momento.

			 

			Francisco Umbral moría el 28 de agosto de 2007.

			 

			Yo, el 28 de agosto de 2003, leía y citaba a Beckett:

			 

			Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor sí, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los días y varias veces al día, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. 

			 

			Samuel Beckett, El expulsado.

			 

			Yo, hoy, 28 de agosto, pienso en qué resultados habríamos de esperar del amor. Si acaso, el desarme del cinismo. El fin de la representación.

			 

			28 de agosto de 2022

			 

			En unos días llego con mis Días ajenos al Teatro La Latina de Madrid. Estoy nervioso por si no soy para tanto y el público no viene, o viene y se da cuenta de que no les gusto, de que no les intereso, de que les aburro. Me costó años aprender a no agradar a quienes yo no les agradaba. Pero nunca conseguiré que no me importe la opinión de quienes tienen interés por mí. 

			 

			 

			29 DE AGOSTO 

			 

			Lo mejor de mi trabajo es que me fuerza a hacer planes de futuro: fecha de entrega del próximo libro, de los tres prólogos que tengo que enviar esta semana —y que ya están escritos—, el calendario de actuaciones teatrales para el último trimestre del año... Sé que hay futuro porque me lo dice la agenda. Me salva lo profesional; en lo personal, todo es un presente continuo, un gerundio con las enes nasales. 

			 

			 

			30 DE AGOSTO 

			 

			«El dolor es un momento». Escucho varias veces al día esta canción del chileno (Me Llamo) Sebastián. Si todo sale como deseo, me gustaría que sonara al final del último episodio de Maricones perdidos. No se me ocurre mejor final feliz.

			 

			 

			31 DE AGOSTO

			 

			El 31 de agosto de 2005 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Refugio

			 

			Un regreso diferente —un regreso samurái— para el que no necesito sonrisas forzadas ni adaptar mi pícnica estampa a la circunferencia del aro. Pero no puedo evitar tratar de dejar las cosas bien hechas («bien hechas» son coherentes, consistentes, consecuentes, rigurosas. «Bien hechas» no son el todo vale, ni la gente piensa que. La gente NO piensa. La gente es lo peor).

			Mi abandono es lógico. No puedo trabajar en un proyecto de masas porque las aborrezco, las desprecio y las temo. Lo que no es lógico es que sucediera otra cosa. Que haya aguantado tanto. Que haya estado tan ciego, tan tonto y tan ingenuo. 

			Dejo mi trabajo y me voy a escribir. Me doy dos años para cerciorarme de la imposibilidad o su contraria. Puedo permitírmelo. Para eso he estado trabajando todos estos años. Otros construyen una carrera profesional. Yo me hice un refugio. Veremos.

			Veré.

			Leeréis. Ojalá.

			 

			Hoy, 31 de agosto. Muchos años después. Me fui. Y lo conseguí. O algo parecido. Hoy, otra vez, vuelvo a estar en ese lugar donde van los que se atreven. Vida, dicen que se llama.

		

	


	
		
			
			Septiembre

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE SEPTIEMBRE

			 

			El 1 de septiembre de 1949 Susan Sontag en Renacida. Diarios tempranos (1947-1964) citaba a La Rochefoucauld:

			 

			La Rochefoucauld (1613-1680):

			«Todos tenemos la fuerza suﬁciente para soportar el dolor de los demás».

			 

			El 1 de septiembre de 2005 yo, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Dolor

			 

			Son las siete y media de la tarde y hace apenas una hora que he salido de la cama. Esta mañana, cuando sonó el despertador a las 7.00, descubrí que no podía mover el cuello y que mi lado izquierdo se movía con diﬁcultad. Pero ya he aprendido a dominar el pánico y a esperar para saber si debo alarmarme, visitar al médico para que me recete corticoides o si es solo un amago de brote que pasará sin más. Aunque duele, coño, duele.

			No quiero que sea más. Ahora, más que nunca, quiero moverme.

			Me anima descubrir en mi entrada del día 10 de septiembre de 2002 que salí estupendamente de otra de estas crisis. Eso sí; esa vez dejé a mi marido. Para siempre.

			Curiosas parálisis que me fuerzan a avanzar soltando lastres...

			 

			Hoy, 1 de septiembre, estoy bien. Muy bien. Y pienso en todo lo que fui aprendiendo: a quitarme el miedo —a entender que el dolor y la parálisis no serían solo el inicio de una curva ascendente que se haría insoportable y permanente (no lo han sido nunca)— y a perder el temor a que los demás no pudieran soportar mi dolor. Gracias, La Rochefoucauld.

			 

			 

			2 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 2 de septiembre de 2003, leía, lloraba... escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Como la vida misma, de Lorrie Moore

			 

			Deﬁnitivamente, me está encantando. Y ya son dos las mañanas que lo leo en el metro y lloro.

			Me encantan los personajes, las historias y el lenguaje. La gente de Nueva York o pueblos, lejos. Las mujeres, los hombres, los niños que lloran por un gato muerto. Las tristísimas historias de amor tan verosímiles, llenas de aristas. Gente que fracasa y lo sabe.

			Que fracasa y no lo sabe. O que nunca ha fracasado; intenta. Y se da cuenta una noche de que es el único amigo de su viejo marido, cuando él la besa en la frente.

			«[...] que penetraban, como la sangre de las películas de Disney».

			«[...] él dormía como un niño, de esa forma en que duermen los hombres».

			«Para mí nada es un chiste. Lo que ocurre es que todo me sale como si lo fuera».

			Como la vida misma, de Lorrie Moore.

			 

			Hoy, 2 de septiembre, llueve en Barcelona y pienso —y escribo— que la lluvia nos empapa de realismo. Como la vida. A veces, cuando los instantes duran solo instantes.

			 

			 

			3 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Mañana es mi última función en La Latina y tenemos el teatro lleno otra vez. Me da pudor referir el exitazo, pero creo que estará bien tenerlo documentado para cuando las cosas no me vayan tan bien. O se me olvide. Me cuesta abandonarme a lo bueno que me pasa porque temo que las celebraciones me roben mis escasas energías para seguir probando cosas. Ni me regodeo en los malos momentos ni me regocijo con los buenos. A lo mejor me he vuelto estoico; a lo mejor vivir en modo «ahorro de energía» era esto. Ni lloro ni brillo. Prefiero dormir todo lo que pueda. Y escribir a mano.

			 

			 

			4 DE SEPTIEMBRE

			 

			El 4 de septiembre de 2003 yo escribía acerca de un doloroso descubrimiento en mi «Día de trabajo»:

			 

			Superposición

			 

			Carlitos se lanzó por un balcón.

			Lo último que me regaló fue un dibujo suyo enmarcado: un zapato de la Cenicienta —su zapato perdido— observado por un haz de luz. Espiando la felicidad, lo tituló. «En espera de seguir espiándote mucho tiempo», me lo dedicó.

			Ese dibujo estuvo colgado frente a mi escritorio durante mucho tiempo.

			Anoche me di cuenta, mientras jugaba con mi nueva cámara digital y fotograﬁaba mis paredes, de que usé el marco para poner una fotografía que me regaló Miko. El dibujo de Carlitos sigue ahí, pero no se ve, porque encima está la foto de Miko: la sombra de dos balcones sobre una fachada.

			No me había dado cuenta hasta anoche.

			 

			Los zapatos de los suicidas.

			La sombra de los balcones.

			Las superposiciones.

			¿Me sigues espiando?

			¿Me quieres todavía?

			¿Me quieres otra vez?

			 

			Unos meses antes de su muerte, le regalé a Carlitos un poema para uno de sus cuadros:

			 

			Quizás tú seas tu cielo.

			Quizás saltar no cueste tanto

			Y a caer también se aprenda.

			A solas.

			Pudiera ser

			El corazón un escenario de películas tontas

			Un anuncio de dudas:

			Mi corazón

			Una mancha que moja

			Demasiado ruidosa para ti.

			 

			De eso trata mi novela —ya lo sé— sobre eso trata: trata de que Carlitos me lea y me quiera otra vez.

			 

			Hoy, 4 de septiembre, gris. Y todo va a salir bien.

			 

			 

			5 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, hoy, 5 de septiembre. Acumulo momentos y razones para seguir vivo, y las anoto, responsablemente. A veces, incluso las releo. Y sí, probablemente soy muy afortunado.

			 

			5 de septiembre de 2022

			 

			Ya en casa después de casi una semana en Madrid. Ha sido precioso, pero me hacía falta encerrarme de nuevo, leer, no hablar por dinero y dormir en nuestra cama. Hace unos cuantos años me hubiera entristecido esta vuelta al silencio después de días de aplausos, de ovaciones y de conmovedoras conversaciones a la salida del teatro. Hoy no; hoy sé que necesito este encierro para mostrarme bien cuando lo vuelva a hacer. Hace años también estaría echando de menos la buena vida en un hotel. Hoy tenemos una casa casi perfecta, a la que nos encanta regresar. Soy un burgués sin aspiraciones. Un mal burgués, supongo.

			 

			 

			6 DE SEPTIEMBRE

			 

			El 6 de septiembre de 1906, Jules Renard en su Diario:

			 

			Mi repugnancia por la mentira me ha matado la imaginación.

			 

			6 de septiembre de 2022

			 

			Hoy es nuestro aniversario de boda, pero no me acuerdo de cuántos años cumplimos. A veces, para saberlo, le pregunto a mi amiga A. la edad de su hijo T., que era un bebé y dormía durante nuestra fiesta. Esa noche, tras meses de abstinencia durante el embarazo y la lactancia, A. volvió a emborracharse con cava; al día siguiente, de vuelta a casa, le dio la teta a T. y lo emborrachó. Así pues, hoy cumplimos años de casados y T. el aniversario de su primera borrachera. 

			 

			 

			7 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Me salta en mi navegador la publicidad de un juego que se anuncia como «el primer juego porno en el que puedes jugar en primera o tercera persona» y me parece un reclamo genial. Porque en eso consiste ver porno: decidir entre yo o él o ella; en ocupar el lugar de uno de los intérpretes o en asumir que follan para nosotros, que saben lo que nos gusta o nos gustaría. La primera persona como presente y la tercera como condicional, y no solo en el porno. 

			 

			 

			8 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Hoy me ha dado por Fangoria, por su canción «Plegarias atendidas». Teresa de Jesús escribió que se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas, y Truman Capote le dio la razón sin querer cuando tituló así su última novela inacabada y se dio cuenta de que el rey de la fiesta ni tiene poder a la mañana siguiente ni el apoyo para lidiar con la resaca. Si es capaz de salir de la cama, solo le espera la guillotina o el exilio. La canción de Fangoria empieza con un par de versos fabulosos: «Todo lo que ayer hice por amor / hoy lo hago por dinero» y es tal cual, aunque dejé de elevar plegarias hace muchos años.

			 

			 

			9 DE SEPTIEMBRE

			 

			Cesare Pavese en El oficio de vivir, el 9 de septiembre de 1940:

			 

			Veo la escena. Ella que huye siempre, voluble, de la compañía; se levanta de la mesa, interrumpe coloquios, va al teléfono, etcétera, y a quien le recuerda sus deberes le responde: «La culpa es tuya, que no sabes interesarme y hacerme estar sentada».

			 

			De septiembre. Barcelona. Yo. Yo que he convivido tantos años con la propia culpa y que, con el tiempo, he ido transformando en responsabilidad. Como si me hubiera chutado una sección de Autoayuda de librería de aeropuerto.

			Echar la culpa/Asumir la culpa; hacerse mayor. Nadie tiene la culpa de lo que nos pasa; no tenemos la culpa de lo que le pasa a nadie. Tal vez sea así en términos microemocionales pero no en lo macro: este mundo está lleno de culpables a gran escala. Culpables que merecen condena.

			 

			9 de septiembre de 2022

			 

			Esta temporada no estaré en El objetivo con Ana Pastor. Viajar a Madrid una vez a la semana es demasiado, mucho trajín; un año sin salir en la tele cada semana tampoco está mal. A veces me tienta desaparecer del todo, callarme en las redes sociales, en la radio, concentrarme en leer y escribir, en ver e imaginar sin reacciones inmediatas.

			 

			 

			10 DE SEPTIEMBRE

			 

			Missie Vassiltchikov en Los diarios de Berlín, el 10 de septiembre de 1945:

			 

			Me paso los días leyendo, escribiendo, durmiendo y paseando por bosques preciosos. Es algo inquietante, porque nunca veo a nadie.

			 

			El 10 de septiembre de 2002, yo escribía en mi «Día de trabajo» en pleno brote de esclerosis:

			 

			Ya estoy de vuelta en Madrid. Mañana por la mañana tengo cita con mi neuróloga para ver si debo empezar un tratamiento de choque o es mejor dejar que las cosas sigan su curso hasta estar mejor. Ya veremos. Pero lo importante es que esta vez el brote ha supuesto un cambio: ha sido solo dolor. No ha habido pánico. Y eso es MUY bueno.

			A ver si con un poco de suerte dejo de parecer el prota de un teleﬁlme de sobremesa y me paso al mundo de la publicidad y «Despierto al tigre que hay en mí».

			 

			Hoy, 10 de septiembre, a punto de salir unos días de viaje, con ganas de muchas horas en tren para leer, escribir, dormir... Leo a Barbellion y me leo a mí; satisfecho de no haberme dejado amargar, de haber optado por el entusiasmo frente a la decepción. A mí, ahora. Prota de nada, ni telefilme ni anuncio. A mí, secundario de lujo. Y muy trabajador.

			 

			10 de septiembre de 2022

			 

			Me consta que el vecino del edificio de enfrente tiene una pistola en casa; que dos vecinos de nuestra planta organizan orgías en sus pisos; que nuestro vecino de abajo es un millonario jubilado; que los vecinos holandeses me odian. Me consta que un escritor mejor que yo podría usar todo lo que sé e imagino para suplir lo que desconozco y crear un novelón. Yo ya no tengo ni ese talento ni las ganas.

			 

			 

			11 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Me estreno como colaborador en Col·lapse, de Ricard Ustrell, en TV3. Lo hago por él, porque le admiro, le respeto y siento que le intereso. Ricard ha entrevistado a Woody Allen en Nueva York y nos pide a una librera y a mí que le demos nuestras impresiones. Yo empiezo asegurando que no entiendo muy bien el asunto de la cancelación, con Allen promocionando en todos los medios su nuevo libro de relatos, y acabo diciendo que la longevidad juega contra nuestros prohombres: que si Pujol, el emérito Juan Carlos I, Plácido Domingo o Woody Allen hubieran muerto hace diez años, sus figuras seguirían siendo incontestables. Sus vidas extras no les están beneficiando en las nuevas pantallas de esta partida de juego de roles.

			 

			 

			12 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Reunión con mis productores de HBO y con L. de El Terrat. Hablamos de las posibilidades de futuro de Maricones perdidos. Le gusta mucho el giro que le he dado a la historia, la entienden perfectamente y muestran un entusiasmo que me anima y me hace creer que, aunque no vaya a ser fácil, puede llegar a ser. Nos toca traducir los guiones al inglés y ver qué dice HBO global; nos toca seguir esperando y no me importa. Me parece bien tener asuntos pendientes, posibilidades.

			 

			 

			13 DE SEPTIEMBRE 

			 

			Los días son tan cortos, me caben tan pocas cosas en ellos... Los días son bolsitos de fiesta, canapés diminutos, estornudos de tiempo con los ojos abiertos.

			 

			 

			14 DE SEPTIEMBRE

			 

			No sé qué medicaciones estoy tomando. He delegado mis tratamientos en Mauro. No lo he hecho de forma consciente, sino que se ha dado así, y me gusta que Maridito se encargue, se ocupe y yo me olvide, como si fuera el jefe de mantenimiento de este robot que soy. 

			 

			 

			16 DE SEPTIEMBRE

			 

			El 16 de septiembre de 1902, Kavafis se preguntaba:

			 

			¿Hay realmente Verdad y Mentira? ¿O hay solo Nuevo y Viejo, y la Mentira es simplemente la vejez de la Verdad?

			 

			André Gide en su Diario, el 16 de septiembre de 1914, escribía:

			 

			Con qué facilidad la vida vuelve a tomar forma, se cierra sobre sí misma. Cicatrizaciones demasiado fáciles. Se abandona uno a esa felicidad mediocre que es la mayor enemiga de la felicidad verdadera. [...]

			 

			Yo, el 16 de septiembre de 2002, en mi «Día de trabajo» tomaba un bolero —«Adoro», de Armando Manzanero— y lo hipertextualizaba por todo lo alto:

			 

			«adoro»

			(poética de fragmentos cruza la sustantivación bolérica de Armando

			Manzanero)

			:: calle :: «Si pudiera elegir mi paisaje / de cosas memorables, mi paisaje / de otoño desolado, / elegiría, robaría esta calle / que es anterior a mí y a todos» [Mario Benedetti] ::

			:: noche :: «Sobre la nieve se oye resbalar la noche / La canción caía de los árboles / Y tras la niebla daban voces / De una mirada encendí mi cigarro / Cada vez que abro los labios / Inundo de nubes el vacío» [Vicente Huidobro] ::

			:: cosas :: «Vivificar las cosas para la primavera» [Miguel Hernández]

			::

			:: ratos :: «Alma que a ratos suelta mariposas / A campo abierto, sin fijar distancia, / Y les dice: libad sobre las cosas» [Alfonsina Storni] ::

			:: vida :: «La vida es bella tú verás / como a pesar de los pesares / tendrás amor, tendrás amigos» [J. A. Goytisolo] ::

			:: forma :: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, / botón de pensamiento que busca ser la rosa» [Rubén Darío] ::

			:: modo :: «La cuestión es si es posible escribir poesía de otro modo. Paul Celan respondió escribiendo en el idioma del enemigo» [Juan Gelman]

			::

			:: seda :: «Mano era sin sangre la seda que borraba / la perfección que muere de rodillas / y en su celo se esconde y se divierte» [Lezama Lima]

			::

			:: manos :: «Si tuviésemos la fuerza suficiente / para apretar como es debido un trozo de madera, / sólo nos quedaría entre las manos / un poco de tierra» [Ángel González] ::

			:: besos :: «A veces me pregunto qué habrá sido de ti / Y si ahora en tus noches junto a un cuerpo / vuelve la vieja escena / y todavía espías nuestros besos» [Gil de Biedma] ::

			:: existencia :: «para que pueda ser he de ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo, / los otros que me dan plena existencia» [Octavio Paz] ::

			:: sentir :: «En realidad, seamos presuntuosos, dudo sinceramente que pudieses sentir mi tristeza. así que dejémoslo» [Allen Ginsberg] ::

			:: luna :: «Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas, / rabiosos ante el fruto, una luna inflada, / Dejando el pan que confundieron con un beso / Dejando la página del libro abierto descuidadamente / Algo sin decir, el teléfono descolgado / Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.» [Anne Sexton] ::

			:: sol :: «Vivo estabas como un rayo de sol, / Y ya es tan sólo tu recuerdo / Quien yerra y pasa, acariciando / El muro de los cuerpos» [Luis Cernuda]

			::

			:: noche :: «Cerqué, cercaste, / cercamos tu cuerpo, el mío, el tuyo, / como si fueran sólo un solo cuerpo. / Lo cercamos en la noche.» [José Á. Valente]

			::

			:: amor :: «El amor crea el espacio para el amor» [John Berger] ::

			:: brillo :: «Tengo amargura, brillo como fiera / de amor espesa y de desesperanza.» [Carlos Bousoño] ::

			:: ojos :: «¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca, / que mis labios sonríen, / y hay en mí delirante juventud.» [Francisco Brines] ::

			:: labios :: «Con tus labios, pero sin decirlo» [Mallarmé] ::

			:: forma :: «(¿Quién diría la forma, / la intención, / el tamaño / de todas sus membranas, / sus vértebras, / sus células, / sin olvidar su aliento, / sus costumbres, / sus lágrimas?)» [Oliverio Girondo] ::

			:: vida :: «Descubrir un ritmo nuevo es dar una nueva vida al mundo, es hacer que algo resucite en el oído, que vuelva a brotar el manantial del ser» [Seamus Heaney] ::

			 

			Hoy, 15 de septiembre. Y qué loco estaba yo entonces, joder. Y qué cuerdo ahora. Hasta que me siento a escribir y, otra vez, se sueltan los cabos, y qué maravilla preguntárselo todo de nuevo; y romperlo todo con la cabeza, y dejarlo suelto, para irlo juntando poco a poco y que cobre sentido de verdadera felicidad presente.

			 

			 

			17 DE SEPTIEMBRE

			 

			El 17 de septiembre de 1963, Truman Capote escribía en una carta a Cecil Beaton:

			 

			Llegaré a verte el 10 de noviembre. Sé que me habré perdido tanto la escena de Ascot como la del baile, pero tengo algunas serias complicaciones con mi libro y no puedo irme antes. De hecho, no me importa si hago o no la pieza de My fair lady. Esa es la menor de mis preocupaciones. Me gustaría, solamente, pasar algo de tiempo contigo y punto.

			Me encuentro en un horrible estado de tensión y ansiedad. Perry y Dick tienen un recurso para un nuevo juicio pendiente en la corte federal: si lo consiguieran (un nuevo juicio) me daría un ataque de algo. La audiencia es el 9 de octubre y la decisión deberían tomarla para el 15. De hecho, no creo que vayan a tener el juicio. Pero no se sabe. De todos modos, si todo va bien, debería poder terminar el libro para primavera. Si es que puedo soportarlo tanto tiempo.

			 

			Yo, el 17 de septiembre de 2003, en mi «Día de trabajo»:

			 

			Vejez

			 

			Lo sabía por Coetzee. Lo sabía por Vallejo. Que existía una clase de amor que me estaba perdiendo.

			Me burlaba. Suscribía lo que decía el amigo de una amiga: «A mí solo me gustan los animales bípedos. Aunque si están a cuatro patas, mejor».

			Hasta que nos conocimos. Y supe de qué hablaban Coetzee y Vallejo.

			 

			[Se llama Maggie y vive con A. y M. Me saluda emocionada cada vez que me ve. Va a mi cama a despertarme por las mañanas cuando duermo en su casa y me muerde los calcetines cuando me calzo para marcharme].

			Tampoco me gustaban los niños. Incluso pensaba en crear una ONG llamada «Kill the Children». Hasta que conocí a J., el hijo de Cristina.

			Me temo que me hago viejo y ya no tengo tiempo para prescindir de tantas cosas como antes. De esa clase de amor que dan y provocan los animales. De la maravilla de disfrutar de la ternura inteligente del hijo de unos amigos. Me estoy haciendo viejo. Y no está tan mal algunas veces.

			 

			Hoy, 17 de septiembre. No me preguntéis, porque nada sé. Bueno, sí; que me hago viejo. Sigo en ello.

			 

			 

			18 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo el 18 de septiembre de 2003 escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Un año y una semana...

			 

			... hace que J. Q. y yo nos vimos por primera vez. El 11-S de 2002. Hay fechas que están claramente marcadas por la grandeza histórica.

			 

			J. Q. y yo comimos en un restaurante chino y hablamos dos horas sin parar. De todo. De la lista de medicamentos que tomaba Liz Taylor, de mi reciente divorcio, del sexo con culturistas, de mi japonesísima manga literaria, de su reciente despido (un año después de eso, J. Q. va a volver a trabajar en la misma empresa que entonces acababa de ponerle de patitas —divinas, eso sí— en la calle; ¡y dale con el looping!), de mi enfermedad, de nuestro alcoholismo, de Bette Davis y Joan Crawford y de Truman Capote y Dorothy Parker, que —pese a nuestras diferencias de criterio (la mayor de todas es que yo carezco del mismo)— ocupan un lugar preferente en nuestros iconostasios.

			 

			J. Q. llegó y me redescubrió el frenesí nocturno y la intensidad adolescente de los mejores amigos inseparables.

			Nos hemos emborrachado juntos. Hemos trabajado juntos. Viajado juntos...

			Incluso él se quedó de guardia cuando contraté a mi primer chulo (qué gran escena aquella: yo, aprovechando mi inversión en mi dormitorio mientras J. Q. leía en el salón a Walter Delamare con un cuchillo jamonero debajo de un cojín... por lo que pudiera pasar).

			 

			Hace un año y una semana desde aquel memorable 11-S. Y ya nos vamos conociendo. Creo que los dos sabemos que J. Q. no es tan malo como parece, ni yo tan bueno como aseguro.

			 

			Hoy es 18 de septiembre y hace muchos años que conocí a J. Q. Cuando los dos, ingenuos, vivíamos en Madrid; hoy él vive en México DF y yo en Barcelona. Hablamos de vez en cuando. Nos echamos de menos. Mucho. Nos queremos. Tanto. Y lo seguimos sabiendo todo del otro, porque nos explicamos tan bien todo lo importante, que todo lo que ha seguido se entiende perfectamente.

			 

			 

			19 DE SEPTIEMBRE

			 

			Ahogarse con la escritura. Ahí sí. ¿Desahogarse? ¿Para qué? ¿Para volver a hacer ese ruido tan molesto que produce la respiración? No. Mejor no.

			 

			19 de septiembre de 2022

			 

			La verdad solo es habitable en el pasado. Mi verdad futura, mi presente, gerundia. La verdad como perspectiva, como punto de fuga de palabras que tardan en encontrarse y solo sirven para identificar nuestra mirada y el paladar que detecta acidulantes, colorantes, conservantes. La palabra.

			 

			 

			20 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 20 de septiembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Metro. Estampa

			 

			De pie, contra una de las puertas del vagón, un padre a cuya cintura se abraza de frente su hijo ciego —de unos diez años— que canta con una limpísima voz infantil una canción en portugués de la que solo entiendo «quero meu sufrimiento».

			El padre mira al frente con los ojos húmedos. El hijo deja de cantar y hablan (en portugués). El hijo sonríe y de vez en cuando besa el estómago de su padre, el botón de la camisa que casi coincide con su ombligo.

			 

			Hoy 20 de septiembre sé que, con la edad, el tiempo y la fuerza para escribir son la vida. Que el arte es otra cosa, ajena. Que elaboran un padre y su hijo en portugués, hace años, en un vagón del metro de Madrid.

			 

			20 de septiembre de 2022

			 

			El arte indie gana al industrial, porque crear indie es esperar, darle vueltas, dudar, volver a empezar. En el arte industrial el dinero llega demasiado tarde y «¡acción!» suena demasiado pronto.

			 

			 

			21 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 21 de septiembre de 2002, en mi «Día de trabajo» hacía una lectura superficial de Mishima:

			 

			Yukio Mishima —osada como pocas— escribió su primera autobiografía a los veinticuatro años y la tituló Confesiones de una máscara. La leo en la edición de Espasa Relecturas.

			Después de solo cincuenta páginas ya sé que, de niño, Yukio se disfrazaba de cabaretera y de Cleopatra.

			También conozco los primeros impulsos infantiles que llevaron al autor a sufrir los estragos de lo que entonces era «placer invertido»:

			— el chico que se encargaba de recoger los excrementos nocturnos, por sus ceñidos pantalones azules, que «destacaban claramente las líneas de la parte inferior de su cuerpo, que avanzaba con suave agilidad y parecía dirigirse directamente hacia mí».

			— el olor a sudor de los soldados.

			— las ilustraciones de los cuentos infantiles con príncipes muertos en violentas circunstancias.

			— los jóvenes que portaban el omikoshi en la procesión del Festival de Verano.

			Pero lo mejor es que su primera paja fue frente a una reproducción del Martirio de san Sebastián de Guido Reni...

			Y todavía me quedan 200 páginas por leer... para dejarme sorprender por este joven Mishima de quien yo tan solo conocía una obra posterior plagada de encrucijadas y un sentido trágico hermético viril violento. Un autor fetiche fetichista que en estas pocas páginas me tiene boquiabierto por su franqueza (el libro fue publicado en 1949) y —no puedo negarlo— porque era muy, pero que muy perra; desde pequeña.

			 

			Yo, otra vez, el 21 de septiembre de 2008 entrevisté a Penélope Cruz para el diario Público (cuando era en papel y molaba):

			 

			Penélope habla, sonríe, se carcajea, mueve sus manos —preciosas y desnudas— en el aire y nos muestra quién no es: ni Audrey ni la Loren, ni esa antipática diva que nos pretenden vender a microfonazo sucio por los aeropuertos, ni la ex de, ni la novia de quien sea. Ni siquiera un icono capilar publicitario.

			La Cruz es una actriz, una encantadora de serpientes que nos seduce en apenas media hora, suﬁciente para hacernos olvidar todas las estupideces que hayamos podido leer o escuchar sobre ella, y nos convence de que tales despropósitos solo pudieron surgir de la distancia que da la mezquindad.

			Penélope es una estrella internacional, una construcción de fantasía perfectamente medida, una inteligentísima ﬁcción con voz suave, amplio vocabulario y ojos para todos. Que ayer nos hizo elegir entre su magia blanca de proximidad o el ilusionismo amarillo de los demás. Yo, por supuesto, me quedo con la magia, y ni siquiera me atrevo a husmear para descubrir los trucos.

			 

			Yo, hoy, 21 de septiembre, me preparo para una nueva semana de incertidumbre. Y leo, sin parar. Y escribo solo lo que no tengo más remedio.

			 

			Jueves 21 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Si hace nueve años conocí a Penélope Cruz, hoy estuve con su hermana Mónica en un programa especial que hicimos para Movistar+ y su ficción. La entrevisté sobre una alfombra roja que extendimos a la puerta del plató; a Mónica Cruz y a Aitana Sánchez-Gijón juntas.

			Nueve años de Cruz a Cruz, como un mapa del tesoro temporal, un recorrido marcado que me ha llevado hasta un jueves a las tantas solo en una casa que no es mía, en un pueblo de la periferia y un trabajo que también es periférico. Afortunadamente, los centros para mí son siempre del huracán y les pertenecen a otros. Yo soy de afueras, de lugares raros donde me acabo sintiendo cómodo (aunque saliera huyendo de uno de ellos hace muchos años).

			 

			 

			22 DE SEPTIEMBRE

			 

			Juan Rulfo comenzaba así una carta a su novia Clara, el 22 de septiembre de 1947:

			 

			Clara:

			Corazón. Ya se fueron las nubes. Tú miras para todos lados y no ves nubes. Solo un cielo azul y una grande, pero muy grande esperanza.

			Desde hace muchos años, los hombres han luchado por lo que quieren. Muchos, los que no conocen otra ambición que las cosas materiales, han llegado a odiar la vida porque jamás pensaron en ella ni supieron que el tiempo... Pero para qué te hablo de esto. Yo lo que quiero decirte es que te amo. Tan suave, y con tanta ternura que no me ajusta el tiempo para pensar que contigo la vida es demasiado hermosa.

			 

			Hoy, 22 de septiembre y yo sigo intentando merecerme el paraíso inexistente. Y pienso acerca del amor escrito; Nin asumiendo como verdad —también literaria— la adoración de su hombre frente al amor de Rulfo por Clara. Nin cuenta al invisible lector de su diario lo que cree que el otro siente hacia ella y Rulfo (que no se dirige a nosotros) se conﬁesa enamorado de un modo incontenible. Todo es verdad. O no. Siento que me faltan las otras versiones: conocer los verdaderos sentimientos de Gonzalo y lo que Juan Rulfo escribiría sobre Clara si ella no lo fuera a leer en una de sus cartas de amor. Sin embargo, para mí —lector— todo es cierto. Mucho más cierto, probablemente, que para quienes lo escribieron. Porque escribir es mentira y leer es verdad.

			 

			Viernes 22 de septiembre de 2017. Barcelona

			 

			Hoy viajé a casa. En todos los sentidos que es solo el de vuelta. Agotado. Lo que quiero escribir es que me duermo. Y no estoy solo.

			 

			22 de septiembre de 2022

			 

			Viaje a Valencia, donde mañana participaré en un gran evento de aniversario de elDiario.es.

			 

			 

			23 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 23 de septiembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Frases lapidarias

			 

			Justo cuando siento que estoy tocando fondo, recreándome en mi propia melancolía, [«torre de arena, donde mi vida quise encerrar, noche sin luna, río sin agua, flor sin olor, todo es mentira, todo es quimera, todo es delirio de mi dolor»]... ejecuto doble mortal con tirabuzón cual velluda «pinitodeloro» y salto del trapecio de las grandes palabras, los poetas excelsos, los dolores enormes a

			........................

			¡tachán!

			......................

			¡tachán!

			........................

			¡HOLA!, de uno de cuyos entrecomillados salgo atónito, inflamado y dilatado. Ríete tú de las sentencias de Canetti, Hesse o Wilde. De las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna...

			¿Ah, no?

			FRASE DE LA SEMANA / DANIEL DUCRUET: «Mi hija Paulina no volverá a ponerse debajo de un elefante. Eso se ha acabado».

			Daniel Ducruet: guardaespaldas, chulazo piscinero y gerontóﬁlo/zoóﬁlo [ahí me pillan...] previo pago. Ducruet, ese hombre a quien la historia no ha hecho justicia. Porque nunca, nunca, una monarquía anacrónica europea estuvo tan cerca del derrumbe como cuando Rainiero vio aquellas fotos de Daniel besando a Maru lengua mediante.

			Sé de buena fuente que los servicios revolucionarios monegascos aún no se han recuperado de su decepción ante tamaño fracaso transgresor. También me llegan noticias de los jóvenes idealistas que siguen luchando, soñando con La Revolución, y que andaban hasta hace muy poco tan ilusionados con el romance entre Estefanía y el domador... aunque, como les dije en una de nuestras charlas: «No os hagáis ilusiones. Si Maruja Díaz no fue capaz de echar abajo esta antigualla... no esperéis nada más del Mundo del Circo». Desgraciadamente —una vez más— yo tenía razón.

			«En la cerámica china el contorno aísla lo representado (Marujita Díaz) reduciéndolo a su soledad esencial. Loto, almendro, ﬁgura humana en meditación, chulazo monegasco sobre el rosa (color de fondo), sobre el vacío esencial».

			 

			Hoy es 23 de septiembre y me parece indecoroso que mis notas conserven, frente a acontecimientos tan graves, su aspecto subjetivo...

			 

			Sábado 23 de septiembre de 2017. Barcelona

			 

			Recibí el otoño con un baño en el Mediterráneo, también el de Serrat, que me cuenta que anoche soñó contra las caceroladas por el 1-O. UnoO. Y UniqlO.

			 

			 

			24 DE SEPTIEMBRE

			 

			Virginia Woolf en sus Diarios...

			 

			[Cada día tengo que consultar las portadas de cada uno de los diarios que cito aquí para comprobar si son Diario o Diarios. Cada día. No soy capaz de recordarlo]

			 

			... el 24 de septiembre de 1930:

			 

			Cuando ayer le ofrecía a la Srta. Rivett-Carnac 50 libras me pareció que no era nada porque pensé que podría ganármelas escribiendo 2.000 palabras. Pero hace 5 años 50 libras era una suma sustanciosa. ¡Cómo se ha encogido el dinero en mi mente! Esta es una de las cosas más curiosas de mi existencia, el encogimiento del dinero.

			 

			Domingo 24 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Radio con Puri. Me acuesto a las diez de la noche tras una siesta de seis a ocho. Mi salud no es tan buena.

			 

			24 de septiembre de 2022

			 

			Función de mis Días ajenos en Baracaldo. Barcelona, Valencia, Bilbao, Barcelona en cuatro días. No quiero quedarme quieto, prefiero esta parálisis en movimiento a poder dar vueltas sobre mí mismo por mi propio pie.

			 

			 

			25 DE SEPTIEMBRE

			 

			Escribía Julio Ramón Ribeyro en La tentación del fracaso el 25 de setiembre (porque Ribeyro lo escribía «setiembre», sin «p», como me gustaría a mí hacer siempre y no me atrevo, por no quedar como excéntrico) de 1975:

			 

			Ese sentimiento optimista de un lado pero nostálgico y tristón de otro que me produce la frecuentación de ciertos amigos mucho más jóvenes que yo, en los cuales me veo a mí mismo como era hace veinte años, sanos, ávidos, llenos de ilusiones y de proyectos, que alquilan su primer estudio, viven con su primera querida, están escribiendo su primer libro y para quienes la vida es una pendiente que van jubilosamente escalando sin saber que la cresta está allí no más, más cerca de lo que suponen, y que pasada ella solo los aguarda la dégringolade. 

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 25 de septiembre de 2002: 

			 

			Pánicos nocturnos

			 

			«Time can say nothing but I told you so, Time only knows the price we have to pay; If I could tell you, I would let you know». W. H. Auden, «Villanelle».

			Son instantes, destellos, cuando somos conscientes de vivir con errónea conciencia de parasiempre, llenos de planes, del consuelo de lecciones aprendidas. Nos vemos en construcción.

			Mentira.

			Despierto de madrugada con taquicardias; con un miedo atroz a que sea la muerte. Si muero, muere quien soy. Mis planes de pensiones sentimentales, intelectuales... Muere quien soy.

			 

			Hoy es 25 de septiembre y vuelve a un pensamiento que transito muy a menudo: nos equivocamos al pensar que esto que vivimos es una trayectoria ascendente, que lo mejor está siempre por llegar. No es cierto. Puede que lo mejor lo hayamos vivido ya, y lo que nos espere sea el hundimiento, la dégringolade. O ni siquiera tanto y tan solo haya tedio. Tal vez sea también por eso que nos engañamos fantaseando con la épica de una muerte que funciona como gran ﬁnal, como apoteosis en el clímax. Y no. Es solo un OFF. CLIC. YA.

			 

			Lunes 25 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Esta mañana me costó tanto caminar de casa a la piscina y de allí a la redacción. El 11 de octubre tengo consulta con el neurólogo, y hasta ese día no me pienso hacer preguntas ni diagnósticos.

			También enferma quien soy.

			 

			25 de septiembre de 2022

			 

			Entrevisto en casa a Isabel Coixet para el próximo número de La Marea. Hablamos de todo durante más de una hora y me acuerdo de lo único que me preguntó cuando le propuse entrevistarla: «Pero a ti esto te lo pagan, ¿no?». Coixet es amor.

			 

			 

			26 DE SEPTIEMBRE

			 

			Y yo, el 26 de septiembre de 2005:

			 

			Raro

			 

			Los lunes por la mañana vuelvo a ser raro. Expulsado de afectos, lecturas, películas, paseos.

			Los lunes por la mañana cargo la carcasa y poco más.

			Guardo silencio, me protejo del resto, esquivo las miradas que no buscan la mía; que piden mi cabeza.

			Los lunes por la mañana me peino las púas, me clavo las uñas.

			 

			Hoy, 26 de septiembre. Raro. Primer día como inquilino volador de un nuevo abismo que lo envasa todo al vacío: amigos, enemigos, mi ambición (escasa), mi secreto y mis rarezas.

			 

			Martes 26 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Me costó mucho nadar. Mis piernas. Hoy leo, 103 años después, con miedo, a Barbellion, cuyo mayor logro fue contar lo que intentaba. Ojalá el mío no. O sea un cuento tan bueno que compense.

			Y sigo caminando con dificultad; tengo un telefilme de sobremesa como protagonista. Me lo merezco. No soy raro. Estoy probando a vivir bien lo poco que me deja el dolor.

			 

			26 de septiembre de 2022

			 

			Como dijo una vez Dorothy Parker: «Beber ha dejado de ser divertido».

			 

			 

			28 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 28 de septiembre, en mi «Día de trabajo»:

			 

			¿Quién coño dijo que somos lo que comemos? Somos lo que nos da de comer. Que es otra cosa. Muchísimo peor, por cierto.

			 

			Hoy, 28 de septiembre. Y pienso que podría ser peor.

			 

			Jueves 28 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Podría ser peor. Mucho peor. Podría comer de un trabajo que no me gustara tanto como el que tengo. Podría seguir buscando donde no hay nada. Y no. Soy feliz pese al cansancio y tengo ganas de seguir, y hambre de un futuro bueno pese a que, a veces, adjetivar futuros me parezca tan superfluo. Porque futuro ya es un adjetivo de vida.

			 

			28 de septiembre de 2022

			 

			Cada noche me acuesto sabiendo que no pasará nada si me muero mientras duermo, que me lo he pasado muy bien y he hecho bastantes cosas bien y, a la mañana siguiente, despierto tan contento.

			 

			 

			29 DE SEPTIEMBRE

			 

			Yo, el 29 de septiembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Puntos suspensivos...

			 

			Creo que son mi signo ortográﬁco preferido cuando se usan bien.

			Creo que son la expresión gráﬁca lingüística más próxima al lenguaje oral, vivo, originario.

			Me encanta hablar con puntos suspensivos. Abuso de los puntos suspensivos al escribir.

			Cuando un maestro como Luis Mateo Díez los utiliza, son palabras mayores, relatos completos en poquísimas palabras, mundos en suspenso:

			«No he podido llegar, todavía vengo...»

			«Este es el cuento que te contaré...»

			«Es el oﬁcio del hombre solo...»

			(Luis Mateo Díez, El oscurecer).

			 

			Yo, el 29 de septiembre de 2013 escribía a mano este poema:

			 

			No se puede

			robar poesía

			de una lengua ajena,

			si acaso un poema,

			el resto serían,

			no sé,

			variaciones de ecos

			de otras vidas / de vidas extrañas

			de casas extrañas

			del hogar del alien

			de nadie.

			 

			Yo, hoy, 29 de septiembre, enlazo pensamientos (perdidos, hallados, en el limbo), objetos bellos, puntos suspensivos... Conﬁeso cuánto me gusta que el teclado de mi ordenador tenga un atajo para escribir ... pulsando dos teclas a la vez (alt+.) y reconozco que hay menudencias que me salvan, si no la vida, sí un tiempo que dura lo suﬁciente: un destello de belleza, un detalle, un buen gesto. Por eso estoy siempre atento, por eso no paro de buscar nunca. Puede que en realidad no sea un voyeur, sino un buscador de clavos ardiendo.

			 

			Viernes 29 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Ayer compartí un mano a mano en plató por primera vez con David Broncano. Y escribo nombre y apellido, y no iniciales (D. B.) porque su nombre sé que será historia y será este libro útil para alguien en ese futuro adjetivo que imagino.

			David Broncano.

			Andreu Buenafuente.

			Berto Romero.

			Jorge Ponce.

			Gente que conocí bien —amigos, algunos— y que importan. Al menos me queda ser el transmisor...

			(Puntos suspensivos)

			Hoy firmé un nuevo libro con otra editorial. Lo tengo que entregar el 16 de abril.

			Tras la comida con la editora, charla con A. Vida, hijos, futuro, amistad, miedo a la incertidumbre. Es la edad.

			(Puntos suspensivos) Y una duda antes de dormir: «¿De qué signo del zodiaco es mi doble personalidad?».

			 

			 

			30 DE SEPTIEMBRE

			 

			Hoy es 30 de septiembre. Y este diario soy yo. Casi al margen de mi voluntad, como lector y como autor.

			 

			Sábado 30 de septiembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			M. ha venido esta mañana a pasar conmigo unos días. Teme Barcelona mañana. Yo no tanto, pero quiero estar aquí para quitarle el miedo.

			No quiero que Barcelona —nuestro lugar de encuentro, amor, proyecto y compromiso— se nos haga un espacio hostil.

			Barcelona, no como nuestro pozo, sino como el espacio abierto que nos acogió a los dos, juntos en el desarraigo.

			Barcelona, la ciudad que me enseñó que se pueden hacer amigos nuevos a partir de los cuarenta.

			 

			30 de septiembre de 2022

			 

			Así es que septiembre podría ser todo esto.

		

	


	
		
			
			Octubre

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE OCTUBRE

			 

			Cesare Pavese en El oficio de vivir, el 1 de octubre de 1944:

			 

			Llega una época en la que nos damos cuenta de que todo lo que hagamos se convertirá, a su tiempo, en recuerdos. Es la madurez. Para llegar a ella es preciso tener ya recuerdos.

			 

			Hoy, 1 de octubre, pienso que este —tal como adelantan mis diaristas— es mi mes del recuerdo. Porque es el de mi cumpleaños y no puedo evitar hacer balance. Siempre. Bueno, siempre. Leo en Reality Hunger de David Shields:

			 

			A medida que nuestro trabajo se hace más autobiográﬁco, más íntimo, más confesional, más embarazoso, se rompe en fragmentos. Nuestras vidas no circulan envasadas en líneas narrativas y, por tanto, por su propia naturaleza, el arte basado en la realidad —sin procesar, sin producir— se escinde y estalla.

			 

			Cuanta más verdad, más fragmentos. Cuanto más reales, más rotos.

			 

			Domingo 1 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Triste. Asqueado. Ojalá este recuerdo de domingo de Barcelona desde lejos de Barcelona no conserve ese sabor que tiene ahora de herrumbre, de estupidez ajena que me amarga la boca.

			 

			1 de octubre de 2022

			 

			Celebramos el cumpleaños de A., que nos pilló de viaje la semana pasada, invitándole a comer en el restaurante de Ruscalleda en el hotel Mandarin Oriental de Barcelona. Todo maravilloso. Comer en sitios así, en buena compañía, es de las mejores cosas que me puedo permitir de vez en cuando. Me lo merezco, me digo, y los que vienen conmigo, más. Nos merecemos estar aquí, pero no nos hemos merecido podérnoslo permitir; eso ha sido suerte y cierto privilegio. Que no se nos olvide. Después de comer vamos al COS de Paseo de Gracia a buscar unos calcetines de angora para mis pies helados. Ahí nos encontramos con Coixet a la caza de un blazer negro. La invitamos a cenar en casa más tarde con C. P., que pasa esta noche con nosotros.

			 

			 

			2 DE OCTUBRE

			 

			Tolstói en sus Diarios, el 2 de octubre de 1859, se despedía de un mal verano:

			 

			Un verano de hacienda, de hipocondría, de desorden, de amargura, de pereza.

			 

			Yo, el 2 de octubre de 2002 en mi «Día de trabajo» también recordaba mi verano, como Tolstói. Aunque el mío había sido un poco mejor:

			 

			Respuestas [verano 2000]

			 

			Miedo a no volver a ser capaz. Y ganas, muchas ganas de compartir. Sí, puedo escribir acerca de la felicidad de instantes, de encuentros, de alivios.

			Puedo escribir desde la felicidad de un corte seccionado de la cotidianidad más gris que se ilumina de repente. Sobre la felicidad de las horas regaladas del verano, cuando a las diez debería ser de noche y nos regalan día.

			Hará minutos.

			Escribí sobre una barbie que perseguía a un escarabajo.

			Laurie Anderson y Burroughs cantaban «Language is a virus» de Ginsberg.

			Y ahora te escuché a ti.

			Y lo quise escribir muchas veces, pero ya estaba dicho antes.

			 

			Yo, el 2 de octubre, entre el arte y la vida del arte. Entre la realidad y su representación: el insomnio de Kafka y mi capacidad para dormir como un lirón. Suceda lo que suceda a mi alrededor. Sé lo que es el insomnio por Kafka, igual que hay tantas cosas que conozco porque las leí. Y otras que fui reconociendo.

			 

			Lunes 2 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Contar hoy lo de ayer con humor. Y con ganas de otra cosa.

			Sé lo que es el insomnio por Kafka.

			Sé lo que es la frustración por mí.

			 

			 

			3 DE OCTUBRE

			 

			Andy Warhol en sus Diarios, el 3 de octubre de 1984:

			 

			No me gusta mucho mi nombre. Siempre quise cambiarlo. Cuando era pequeño iba a ponerme «Morningstar», Andy Morningstar. Creía que era tan bonito. Y estuve a punto de utilizarlo en mi carrera. Fue justo antes del libro Marjorie Morningstar. Me gustaba el nombre, era mi favorito.

			 

			El 3 de octubre de 2002, me llegaba un correo de M. B., el padre de mi amiga A. B., donde me contaba que:

			 

			Esta mañana, como de costumbre, he ido al BBVA acompañado de mis perros Neska y Bai y me he encontrado con la gran Nati Mistral, «La malquerida» in this very moment, acompañada por su yorkshire (un poco despeluchada ya sabes... sabes... los estragos de la edad). Yo temía que organizáramos una gresca porque, además, había otro perro teckel de pelo duro de una prima de Ana Botella.

			Entonces la gran Nati con voz impostada para que llegase hasta la última ﬁla me dice: «No te preocupes; mi perrita es, en realidad, una princesa que se llama Margarita y hasta que el príncipe Felipe no le dé un beso en la boca no se convertirá en princesa de carne y hueso, y me retirará a mí de trabajar».

			Ambas han hecho un mutis por la puerta ante el aplauso de la concurrencia Queremos a Margarita, queremos a Margarita... Margarita... antes de que se les pase el arroz a las dos. 

			M. B.

			 

			Hoy, 3 de octubre, me he encontrado en el suplemento cultural de La Vanguardia con una reﬂexión sobre la empatía:

			 

			La empatía podría ser, en esencia, un trueque, una moneda de cambio para obtener el efecto ajeno. Me importa tu dolor es otra manera de decir Me importa que me quieras.

			 

			Y he pensado que no entendía por qué moneda de cambio. Por qué efecto ajeno. Si que me importe que me quieras es elegirte porque sé que no me vas a defraudar. O no le voy a dar importancia.

			Y si la vida se detiene ante una mirada demasiado curiosa, que se quede así; mientras extraigo fuerzas que me harán trabajar. A mí.

			 

			 

			4 DE OCTUBRE

			 

			Yo, hoy, 4 de octubre, he ido al teatro en Barcelona a ver Psicosi de les 4.48 de Sarah Kane, de quien escribí en mi «Día de trabajo» en octubre de 2002:

			 

			Sarah Kane nació en 1971. Escribió cinco obras de teatro y un cortometraje. Se suicidó en 1999.

			Estoy leyendo sus obras completas; un teatro donde el sexo, la violencia, el canibalismo y la demencia se unen para retratar el terror amoroso. Fascinante.

			Todas sus obras fueron estrenadas en teatros londinenses entre 1995 y 2000. Ojalá hubiera estado allí. Ojalá hubiera visto y oído lo que hoy leo. Ojalá algún día pueda ver y oír cosas como estas:

			 

			FEDRA: Te quiero.

			[Silencio].

			HIPÓLITO: ¿Por qué?

			FEDRA: Eres difícil. Inestable, cínico, amargado, gordo, decadente, malcriado. Te pasas el día en la cama y después toda la noche viendo la televisión, retumbas por toda la casa con sueño en los ojos y ni un pensamiento para nadie. Sufres. Te adoro.

			HIPÓLITO: No es muy lógico.

			FEDRA: El amor no lo es.

			::::::::(Phaedra’s Love. Gate Theatre, mayo de 1996)::::::::

			 

			ROD: [Coge el anillo y la mano de Carl].

			Escucha. Voy a decir esto solo una vez.

			[Pone el anillo en el dedo de Carl].

			Te amo ahora.

			Estoy contigo ahora.

			Lo haré lo mejor que pueda, momento a momento, para no traicionarte.

			Ahora.

			Eso es todo. Nada más. No me hagas mentirte.

			::::::::(Cleansed. Royal Court Theatre, abril de 1998)::::::::

			 

			Hoy, el mismo día en que Pla escribía sobre el miedo como mecanismo de la memoria y Torga nos acusaba de pobres retóricos sentimentales, hoy yo he ido a ver a Anna Alarcón interpretar la última obra de Sarah Kane antes de su suicidio. «Retratar el terror amoroso», escribí hace años...

			 

			Miércoles 4 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Esta mañana le prometí a M. que nos quedaríamos en Madrid para este fin de semana de mi cumpleaños. Su miedo me hace prudente y protector.

			Hoy, Javier Coronas en el programa. Y sus hijos, y B. con él. Qué bonita familia.

			Qué brillante es Coronas y qué fácil me pone ser feliz.

			No hay nada terrorífico ni retórico en mis amores hoy. Si acaso, amoral.

			Pero eso le quita rigor. A todo.

			 

			 

			5 DE OCTUBRE

			 

			Yo, el 5 de octubre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			EL OSCURECER (Un encuentro)

			 

			«Había un pájaro decapitado en el poste de la luz, [...]».

			Son las siete y media de la tarde de un sábado de octubre revíspera de mi cumpleaños (treintaiuno) y acabo de terminar de leer la última novela de Luis Mateo Díez, una historia de vejez, encuentro y extravío triste, emotiva, desgarrada, seca. Una historia que Díez sitúa en el territorio imaginario de Celama (como ya hiciera en El espíritu del páramo y La ruina del cielo); un espacio rural en decadencia cuyos habitantes son conscientes de que no se muere de una vez, sino de muchas muertes, muertes pequeñas («petite mort» en francés es también un modo de denominar al orgasmo). Un lugar donde la colza dejó muertos en vida.

			«No le temo a la noche... [...] es el oscurecer el que me quita toda esperanza».

			Díez habla de vida, de muerte («[...] hablabas de vida, de muerte, qué suerte, tenerte [...]». Carlos Berlanga, «Si no es por ti»), del espíritu y el olvido con una precisión tal en cada palabra que da vértigo, y muchísima envidia. Leer a Luis Mateo es abandonarse a la literatura depurada, sostenida por el lenguaje y las historias, sin apenas referentes de actualidad; literatura suspendida, literatura de lector.

			«[...] el que cuenta todos los secretos ya sabemos que vacía el alma, se pone melancólico y luego con un poco de mala suerte se enajena».

			Luis Mateo Díez es hermano de mi profesor de literatura de BUP y COU, Miguel Díez, y he coincidido con él en varias ocasiones. Es un tipo encantador que siempre se acuerda de mi nombre y me anima a que persevere en la escritura.

			«El pájaro decapitado se había desprendido del cable».

			 

			Yo, hoy, 5 de octubre. Y la vida me señala con las manos todo lo que se está decidiendo ahora sobre mi futuro sin yo saberlo; la vida como un camarero mudo a quien no atiendo, porque estoy ocupado esperando la señal de los monos, que hacen malabarismos con mis terrores secretos. Alehop. Contemplo embobado. Me vuelvo a equivocar al posar la mirada. En los monos, en los pájaros decapitados...

			 

			Jueves 5 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Tengo fiebre. Me duele la garganta. Me pasa siempre que termino un periodo intenso de trabajo y tensión. Voy directo a casa, donde me espera Mauro. Mi otra casa. Dormimos temprano. No viajaremos a Barcelona este fin de semana. Ya irán otros en autobuses para agitar sus banderas que no son las mías. Ninguna bandera es la mía. La fibra artificial no me representa.

			La vida como un camarero mudo. Yo como un cliente mudo. Nos miramos. En silencio. Hasta que me entre la sed.

			 

			 

			6 DE OCTUBRE

			 

			Pere Gimferrer iniciaba su Dietario el 6 de octubre de 1979:

			 

			En un momento dado, André Breton aconsejó a los surrealistas una consigna: el «paso a la clandestinidad». Pero una cosa es optar por ser un escritor clandestino antes que convertirse en un escritor oﬁcial y establecido —y éste era el sentido de la consigna de Breton—, otra cosa es (como en el admirable poema de Gabriel Ferrater «La vida furtiva» que tan a menudo ha sido leído equivocadamente como un poema político) tener la sensación básica de asedio y acorralamiento que puede dar la existencia cotidiana; [...]

			 

			Hoy, 6 de octubre, el verano en Barcelona espera hasta mañana para marcharse. Lo hace cada año. Aguarda hasta el 7 de octubre —mi cumpleaños— para despedirse. Sé que es un regalo, y yo lo agradezco. El último regalo que me hace el verano cada año (y me hace muchos) es terminar de cumplir cuando yo cumplo.

			«La ofensa más atroz que se puede hacer a un hombre es negarle que sufra». Es negarle «que esté sufriendo», supongo que quiso decir Pavese. Y es cierto. Aunque no tan hermoso como la otra posibilidad que ofrece la frase. Si bien sospecho que cualquier negación de lo que estamos sintiendo resulta ofensiva. Desautorizarnos la sensibilidad como tortura.

			La sensibilidad como escaso saber de primera mano que la vejez a veces arrebata y otras, como es mi caso, acentúa. Me hago mayor y más poroso, también más resistente porque he aprendido a someterme solo a los golpes que me mueven hacia adelante. Para los demás, soy un escritor clandestino, y no me expongo.

			 

			Viernes 6 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Sufro y me lo niego. Al menos hasta el 11 de octubre, cuando vaya al neurólogo. Este verano tan largo me está secando.

			 

			 

			7 DE OCTUBRE

			 

			Hoy es 7 de octubre. Cumplo años. Hace ya bastante que me encantan mis cumpleaños, que los disfruto y los celebro, como hago con todas las ocasiones que lo merecen. Hoy es mi cumpleaños, una fecha que en los diarios de Renard, Escobar y Valente está marcada por las apariencias.

			Por ser y parecer. Todo un regalo. «[...] Precioso, por cierto», que diría Sara Montiel en Tuset Street...

			 

			Sábado 7 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Cumplo cuarenta y seis años. Ceno con A., M., I. y M.

			Mi hermano ha dejado Proyecto Hombre tras diez meses de tratamiento. Ojalá le vaya bien. Ojalá la vida le regale, por mi cumpleaños, la posibilidad de vivir de su inteligencia sin quererla extirpar.

			 

			7 de octubre de 2022

			 

			Cincuenta y un años. Tres veces diecisiete. Tres posibles vidas diferentes si hubiera podido elegir. Aunque nunca elegimos ni decidimos nada, nos adaptamos a lo que se nos presenta. Y con el tiempo nos damos cuenta e interpretamos el mapa una vez que entendemos que «usted está aquí».

			 

			 

			8 DE OCTUBRE

			 

			El 8 de octubre de 1899, Léon Bloy escribía en Mi diario:

			 

			¿He hablado ya de los delantales blancos de los carniceros? He ahí algo que merece, a mi juicio, ser destacado furiosamente. Porque los carniceros daneses usan alrededor del vientre unos delantales largos como faldas, con guarniciones de encaje. Andando por la calle con los ojos ﬁjos en tierra, me ocurrió creerme de pronto en presencia de una prostituta que contoneaba las caderas. Hecha la veriﬁcación, me encontré de manos a boca con un pobre diablo que fumaba su pipa frente a un montón de carne.

			 

			Yo, el 8 de octubre de 2002, en mi «Día de trabajo»:

			 

			MI lagros

			 

			Estoy buscando en Google una lista de recientes beatiﬁcados, pendientes de sus ¡tres milagros, tres! para ser canonizados.

			No sé vosotros, pero yo pienso solicitar su intervención divina a la mínima; a ellos les conviene obrar milagros para alcanzar la santidad y a mí, que me apañen lo mío...

			Hoy por ti, mañana por mí.

			Desde que me he hecho católico pasivo, vivo muchísimo más feliz.

			Como decía ese osado poeta que fui, hasta que se me cayó el verso a los pies:

			 

			El milagro se obstina

			en no hacer falta

			aunque sucede

			NUNCA

			al revés nunca

			se obstina en suceder

			siempre hace falta

			fuerte de piedras

			de apoyo

			de toque

			de escala

			de espaldas

			poco a poco

			así no nos demos cuenta

			así suceda.

			 

			O ese intelectual incomprendido que fue Boy George: «It’s a miracle, and dreams are made of emotion».

			 

			Hoy, 8 de octubre, sé que el milagro se obró —gracias a mi españolidad, supongo— y que sobreviví a tantos carniceros que confundí con putas. Y viceversa. «Like a Prayer» total. Ya lo escribí en mi novela Mansos, hace algunos años...

			 

			La única literatura que nos queda en la cabeza y a la que recurrir a solas y en apuros son las letras de las canciones —ni poemas, ni pedazos de novelas, ni monólogos teatrales recordamos para tener algo que leer de memoria y evasión—; solo letras de canciones. Al menos yo. Que mientras muevo la boca obediente a los sonidos de «I have no choice, / I hear your voice / feels like flying. / I close my eyes, / Oh God I think I’m falling» regreso, a solas esta vez, de noche al parque del Retiro, con esa misma canción de Madonna en la cabeza.

			 

			Domingo 8 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hace años hablaba de «españolidad» y hoy Barcelona era un festival siniestro de banderas de España, facherío modulado, blanqueado por gente cansada de un sardaneo con más barras y alguna estrella. Pero del mismo color, los mismos colores.

			España es otra cosa. Más graciosa. Y también soy yo.

			 

			 

			9 DE OCTUBRE

			 

			Kafka el 9 de octubre de 1911 escribía en sus Diarios:

			 

			Pero no creo que llegue a los cuarenta años, como demuestra por ejemplo la tensión que bastante a menudo se me instala en la mitad superior del cráneo, que se siente al tacto como una especie de lepra interna y que, si me dejo de aprensiones y me limito a contemplar, me causa la misma impresión que la visión de los cortes transversales del cráneo que aparecen en los libros escolares, o como una disección casi indolora practicada en vivo, en la que el bisturí, prudente, enfriando un poco, deteniéndose y retrocediendo a menudo, a veces permaneciendo inmóvil, va separando membranas delgadas como hojas, muy cerca de otras partes del cerebro que siguen trabajando.

			 

			[Kafka no lo sabía pero casi tuvo razón. Llegó a los cuarenta, pero no a los cuarenta y uno; murió de tuberculosis un mes antes de cumplirlos].

			 

			Yo, el 9 de octubre de 2003 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Roy —de Siegfried & Roy, los «Masters of the Impossible», como su propia imagen indica— destrozado por un tigre. No hay derecho: te dejas una pasta en cirujanos para que llegue un tigre y te destroce el plisado. La vida no es justa (a veces a nuestro favor, también es verdad).

			Según cuenta Christina Almeida en el Nuevo Herald (¿una periodista de Miami que es un cruce entre Christina Aguilera y Cristina Almeida? ¡YO QUIERO VER ESO!):

			«El mago Roy Horn, que el viernes fue mordido por un tigre en el escenario de un casino, puede comunicarse ya con los médicos y mover sus manos y pies, dijo uno de facultativos que lo atiende».

			Aunque lo mejor es el ﬁnal del artículo:

			«Un representante del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos conﬁrmó que la agencia investiga el ataque, pero no entró en detalles».

			El tigre permanece en cuarentena. Sin comentarios.

			Aunque la actualidad nacional tampoco da tregua y sorprende con el 25.º aniversario de Los Pecos (que, cuando se retiraron, se compraron un chalet al lado del nuestro; fuimos vecinos por un tiempo, las fans se apostaban enfrente de mi casa y me pedían que les consiguiera un autógrafo...). Los Pecos, que demuestran que los gustos cambian, el mundo avanza (lo mismo que la alopecia), pero hay tintes que se mantienen en el mercado. 

			 

			Hoy, 9 de octubre, «si me dejo de aprensiones y me limito a contemplar», a lo Kafka, diría que me siento bien, aunque a veces pienso que me falta un rubio para las fotos. Un rubio y un tigre albino. Que remate de forma piadosa el daño despiadado que me hace.

			 

			Lunes 9 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Oficina. Salgo a tomar el aire y escucho la conversación entre tres trabajadores de mi empresa (a quienes no conozco). Uno de ellos espera su primer hijo y otro, que escucho decir que tiene dos, le aconseja que haga lo mismo y tenga un segundo: «Por si os divorciáis, que los chiquillos tengan un hombro sobre el que llorar».

			JODER.

			Un hermano para soportar ese remate piadoso de la vida. El primero, tal vez.

			 

			 

			10 DE OCTUBRE

			 

			El 10 de octubre de 1967 se publicaba en The Daily Californian una entrevista que un par de estudiantes de Berkeley le hicieron a Andy Warhol en Los Ángeles. Durante un momento de la entrevista, que en realidad es una deliciosa crónica de lo que ambos estudiantes vivieron durante varios días con Andy, La Velvet y Nico en Los Ángeles, Jim Paltridge —uno de los estudiantes y quien firma la crónica «Andy va al oeste»— le ofreció un cigarrillo a Warhol. He aquí la conversación:

			 

			JIM: ¿Quieres un cigarrillo?

			ANDY: Oh, no, gracias.

			J: ¿Nunca fumas?

			A: Durante un tiempo fumé puros porque mis amigos fumaban puros.

			J: ¿Por qué no fumas?

			A: Supongo que porque tengo miedo de quemarme.

			 

			El 10 de octubre de 2002, en pleno divorcio, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Buena vecindad

			 

			La loca

			Nosotros, como en el hit de Perales/Mocedades, la llamábamos LOCA («y unos hombres vestidos de blanco le dijeron veeeeeen...»), pero este verano nos dijo su nombre. Así es que ahora es Loca de apellido. Y de remate.

			La pared de su salón coincide con la de mi dormitorio y la de sus baños, con los nuestros. Muchas noches la escucho hablar por teléfono a gritos a la una de la madrugada. Y reír. Y llorar. Todo de seguido. Y algunas noches que hemos llegado tarde a casa, al abrir los grifos de los lavabos para cepillarnos los dientes, hemos oído sus pasos a la carrera hasta llegar a su lavabo y abrir los grifos a la vez que nosotros.

			Es simpática pesada. Reiterativa. Obsesiva. Viuda o separada o soltera. Madre. Tiene cerca de sesenta. Este verano nos la encontramos por la calle y nos quiso regalar el catálogo de la tienda de muebles donde se acababa de comprar una colcha ideal ideal.

			Siempre que coincidimos en el jardín me pregunta si me molesta por las mañanas, con la radio. Yo siempre digo que no, no, qué va.

			 

			Tommy

			Llamado así por nosotros por su enfermizo hábito de lucir en la piscina inenarrables conjuntos traje de baño y camiseta by Hilﬁger. Lo odiábamos. Nos miraba mal (por maricones, seguramente), hasta que en esta legislatura coincidimos en la regencia de la comunidad de vecinos y descubrimos que es un impresentable muy tierno que me recrimina que seamos «demasiado buenos...». Tiene unos ojos preciosos.

			 

			La vecina

			Por excelencia, porque es la que más cerca nos pilla (para ser más preciso, enfrente). Al principio vivía con su marido, pero ahora vive con un perro pequeño. Es rara, pero muy simpática. Aunque no tiene mucha suerte: la mujer de otro de los vecinos la amenazaba, intentó asesinarla y empapeló el barrio con pasquines en los que la llamaba de todo. También le dejó cartas amenazadoras que ella (la víctima) trató de leer en la última junta de la comunidad para espanto y estupor de muchos de los que estábamos allí. Tiene miedo.

			Ayer llamó a la puerta a las ocho de la mañana para preguntarme si teníamos asistenta de conﬁanza. La suya —según me dijo— pretende extorsionarla (juro que usó esta expresión). Llamé a su puerta al llegar del trabajo, pero no estaba. Ya os contaré.

			 

			Nosotros

			Ya no seremos «nosotros» nunca más. Venderemos la casa y cada cual por su lado. Después de más de siete años. Ya sé que es una lástima: nuestros vecinos necesitan algún referente moral. Ya lo sé. Pero antepongo mis propios intereses a los de la comunidad. Así soy yo. Muy egoísta para lo mío.

			 

			Hoy, 10 de octubre, trato de sumar de cabeza los defectos que he ido acumulando a lo largo de los años. Estoy pensando en abrir un nuevo cuaderno donde ir anotando los que me encuentro: Soy miedoso. Supongo que porque tengo miedo de quemarme. Soy inseguro. Soy débil (me río demasiado e inmoderadamente). Soy inestable. Soy gordito. Soy miope. Soy sentimental, en el peor sentido. Y egoísta.

			 

			Martes 10 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Ya no tengo miedo. Ya no me siento débil ni inseguro. Aunque a veces estoy tan cansado que no puedo mantenerme en pie. Hasta que vuelvo a ponerme en marcha y entonces temo pararme (en el sentido español y no suramericano de la palabra).

			 

			 

			11 DE OCTUBRE

			 

			Werner Herzog en Conquista de lo inútil, el 11 de octubre de 1979 desde Iquitos, Perú:

			 

			Así como existe la muerte clínica, también hay una muerte tropical. 

			 

			Miguel Torga en su Diario, el 11 de octubre de 1993:

			 

			Triunfo ampliamente mayoritario de los socialistas en Grecia. Ojalá los ilumine el Espíritu Santo y, como griegos actuales, le sepan dar al mundo, actualizada, la lección política de sus antepasados, y realicen en el país más pobre de la Comunidad Europea ese milagro de que ninguno de los ricos será nunca capaz.

			 

			Hoy, 11 de octubre, parece claro que el Espíritu Santo tenía mejores cosas que hacer; NO SER, sin ir más lejos. NO SER, que es una tarea que exige un enorme esfuerzo y que —Woolf y Herzog me bendigan— podría extenderse como una lista de lugares donde escribir por no escribir en otros y de clases de muerte (a añadir a la clínica y a la tropical). Escribir en papel lo que la vida nos emborrona, por ejemplo, mientras llega la muerte sensorial. Por ejemplo, también. Cabrían muchos más.

			 

			Miércoles 11 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Ley transgénero en Grecia. El milagro de Torga no se cumplió, pero al menos hay destellos de dignidad. Pobre pero honrada (a las víctimas).

			Yo hoy fui a la neuróloga. Nada grave. Nada seguro. (Un poco mi lema vital). Vuelvo el día 20 por la mañana.

			Hemos cenado con nuestro narco, que tras pasar cinco años en una prisión polaca ha vuelto a Suiza y planea pasar largas temporadas en Barcelona.

			Sigue siendo un seductor que cuenta sus historias de maravilla. ¿No le da miedo empezar a no vivir más épica y hablar solo de asuntos domésticos?

			 

			 

			12 DE OCTUBRE

			 

			El 12 de octubre de 1962, Alejandra Pizarnik escribió en sus Diarios:

			 

			La única desgracia es haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse mirando. Aun de muy niña lo sabía. Aun cuando no sabía que los espejos existen y tienen una enorme importancia, sentía, aun entonces, que una personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba, cuando dormía.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 12 de octubre de 2002:

			 

			Rara resaca

			 

			Anoche llegué a casa a las dos de la madrugada. Baltasar[22] me esperaba despierto y salimos a pasear; yo, con mi cojera y bastante borracho (¿2, 3 botellas de vino, 2, 3 mojitos?) y él, feliz. Hasta que decidí que era mejor que cada uno durmiera en su casa, en su cama.

			Pero esta mañana me sentía culpable y madrugué para ir a verlo. Sin rencores. Yo, mejor de mi cojera y con resaca y él, feliz. De nuevo, he vuelto solo a casa. Voy por la tercera taza de café y escucho lo último de Astrud:

			 

			Sé que cuantas más veces te lo diga peor será.

			Ya lo sé. Sabes que lo sé. Allá voy otra vez:

			«Te quiero», «la culpa es mía»,

			«Échamela a mí, la culpa».

			No intentes cambiarme; échame la culpa.

			 

			Mi terapeuta me dijo ayer, mientras me retorcía la pierna izquierda, que la parálisis física tiene mucho que ver con la culpa que arrastro y el miedo ante lo que me espera, ante lo que creo que me espera y desconozco. Puede ser. Yo es que la culpa la he llevado siempre fatal. Desde pequeño.

			 

			Dentro de unas horas, comida familiar en casa de mi hermana para celebrar mi cumpleaños y el de mi cuñado. No sé si contaré lo de mi divorcio. Ya veré. Qué raro estoy... «Rara, como encendida, te vi bebiendo, linda y fatal. Bebías, y en el fragor del champán, loca reías por no llorar».

			 

			Hoy, 12 de octubre, me miro mirarme y observo alrededor para detectar signos reaccionarios en el ABC del día. Qué raro, ¿no? Recuerdo canciones viejas y pienso en el cansancio del dolor, que nada tiene de placentero. El cuerpo se cansa, se aburre, pero resiste y sigue... adelante, iba a escribir «adelante» pero no sé si es así o es todo un círculo.

			 

			Jueves 12 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Me encierro en casa. Me aburren las banderas. Yo soy de otra raza. Incolora.

			 

			 

			13 DE OCTUBRE 

			 

			En su Diario del 13 de octubre de 1921, Katherine Mansfield incluye una carta que nunca envió. Una de tantas de las que aparecen entre esas fabulosas páginas:

			 

			Querido amigo. Me gusta tu crítica. Comprendo que odiaras aquellos aspectos de mí. Porque fui descuidada y falsa. En aquellos momentos no era auténtica. Pero llevo ahora mucho tiempo intentando «echar al esclavo de mi alma»... Solo quiero que lo sepas.

			 

			Yo, el 13 de octubre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			LA FORMA DEL MUNDO

			 

			Si el mundo tiene la forma del lenguaje

			y el lenguaje la forma de la mente,

			la mente con sus plenos y vacíos

			no es nada o casi y no puede salvarnos.

			 

			(Eugenio Montale, trad. de J. Á. Valente)

			 

			Aunque Lorelei, la protagonista de esa Biblia que es Los caballeros las preﬁeren rubias

			opina que

			«El cerebro lo es realmente todo».

			No sé... no sé... ¿Lorelei Lee o Eugenio Montale?

			 

			Hoy, 13 de octubre, coincido con Lorelei (otra vez): el cerebro lo es realmente todo: lo anímico y lo intelectual, lo descuidado, lo falso, lo auténtico, el esclavo del alma y su esclavista. Todo. El cerebro tiene la forma del mundo. Y a veces tropezamos en sus cisuras. Pero, afortunadamente, siempre acabamos cayendo en nosotros. Y amortiguamos el golpe con cariño lobular.

			 

			Viernes 13 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Piscina. Comida con A., F. y M. Siesta. POR FAVOR. Cena con X. En su mundo mental se ha aburrido de la palabra «casada» y le suena mejor «divorciada». Estar loca es eso: querer escenificar palabras con nuestra vida.

			 

			 

			14 DE OCTUBRE

			 

			Gustave Flaubert escribió en una carta a Louise Colet del 14 de octubre de 1846:

			 

			El éxito no me tienta. Lo que me tienta es lo que yo puedo darme, mi propia aprobación; y quizá acabaré por prescindir de ella, como habría tenido que prescindir de la de los demás.

			 

			Yo, el 14 de octubre de 2002, comparaba ficción y telerrealidad en mi «Día de trabajo»:

			 

			— Procesado por abusos deshonestos un miembro del Tribunal del Arzobispado de Sevilla.

			— Juana P ha denunciado ser objeto de proposiciones humillantes, entre comillas, cuando fue a pedir la nulidad matrimonial.

			— El comandante de artillería A. F. A. mata a su mujer y después se suicida. Todo empezó por una discusión motivada por las malas notas de su hija. Sus vecinos recuerdan al comandante como un hombre encantador.

			— El violador de Orcasitas se suicidó ayer en la cárcel, incapaz de afrontar la vergüenza de haber sido violado —repetidas veces— por varios reclusos.

			— Ángel Moya, condenado a cuatro años de prisión por prostituir a disminuidos psíquicos.

			— Cinco cabezas rapadas matan a puñaladas a dos marroquís y a un dominicano.

			— Descubierta en Madrid una red de prostitución infantil y grabación de vídeos porno en la guardería Prosperidad. La edad de los niños oscila entre los tres y seis años.

			[Andrea Caracortada, Lo peor del día. KIKA, Pedro Almodóvar, 1994]

			 

			— Colgados durante una hora en una atracción del Parque Warner.

			— Mujer de nacionalidad colombiana asesinada a tiros en Villaverde.

			— La Policía Municipal hiere de un disparo a un hombre que había acuchillado a otro.

			— Aseguran haber visto a Donovan, tras anuncio niño perdido en «tetrabrik».

			— La policía busca a mujer que abandonó un feto en Vallecas.

			— Aparece un feto de cinco meses en un contenedor de basuras de Vallecas.

			[Titulares Telenoticias Telemadrid, 14.10.2002]

			 

			Casualmente, ayer mismo, mi amiga Paloma Aznar (Vampirella) me respondía en Twitter mencionando a Andrea Caracortada:

			 

			Roberto Enríquez @BobPopVeTV

			Bajo mi balcón, una chica con pelo lila pasea a un perro con un mechón lila. No me ha dado tiempo a que este tuit fuera foto de Instagram.

			Paloma Aznar @SoyVampi

			Bob, tienes que llevar un traje como el de Andrea Caracortada y no dejar escapar ninguna imagen...

			 

			Hoy es 14 de octubre y el éxito no me tienta aunque me gustaría llegar a conocerlo. Solo por entender qué es. Solo por saber si proporciona un instante de paz, del reconocimiento de «SÍ, ERA ESTO»; como cantar un bingo o una canción bonita bien. No siento que haya fracasado, pero sí que llevo demasiado tiempo intentando, recorriendo un camino que se bifurca cuesta arriba cuando creí que seguiría en línea recta y me permitiría dejar de sudar. Y tal vez, me digo, el éxito haya sido ese: conservar las fuerzas para seguir caminando y la buena voluntad como lector de mí mismo. No me tienta el éxito, pero me engancha sentir que puedo hacerlo. Que soy capaz de seguir. Y no me rindo.

			 

			 

			15 DE OCTUBRE

			 

			Yo hoy, 15 de octubre, también vengo armado. De preguntas que me han surgido tras la segunda sesión del taller de escritura que imparto en Barcelona (fue anoche): ¿debería ser más cuidadoso con lo que digo y pienso? ¿Más convencional? ¿Menos abstracto? ¿Más frío, menos entusiasta? ¿Debería medir las palabras que buscan la palabra precisa y a veces encaja a la perfección en cerraduras ajenas que no tenía intención de forzar? No lo sé. O sí lo sé, lo tengo muy claro; aunque mis alumnos piensen que me dejo llevar por la dispersión y el caos. No es cierto. Sé muy bien lo que me hago. Aunque «simplemente, saber es menos que nada». Y hoy no sé muy bien si quiero seguir haciéndolo.

			 

			Domingo 15 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Sufro porque todos sufrimos. Vivimos un momento raro y este sol constante de largo verano nos está matando. Y nos prende fuego a Galicia hoy. Y Asturias. Y Portugal. Lugares que nunca me hicieron nada malo se queman. Huele a eucalipto y nunca olió peor.

			El fuego es un arma cargada de veranos aún más largos, más secos, menos humanos.

			 

			15 de octubre de 2022

			 

			Función de Días ajenos en Fuenlabrada. Me hace muchísima ilusión volver treinta años después de haber trabajado aquí junto con mi mejor amigo, Alberto —que lo sigue siendo—, como asesor de comunicación interna de la Empresa Mixta de Limpiezas de Fuenlabrada. Han pasado treinta años desde que empezamos a publicar una gaceta mensual para las trabajadoras de la empresa municipal. Aprendimos muchísimo. Normal, porque no sabíamos nada.

			 

			 

			16 DE OCTUBRE

			 

			Gustave Flaubert en una carta a Louise Colet el 16 de octubre de 1846:

			 

			No, no desprecio la gloria; no se desprecia lo que no se puede alcanzar. Ante esa palabra mi corazón ha vibrado más que otros. Antes pasé largas horas soñando con triunfos asombrosos para mí, cuyos clamores me hacían estremecerme como si ya los hubiese oído. Pero no sé por qué una mañana me desperté desembarazado de aquel deseo, incluso más enteramente que si hubiera sido satisfecho.

			 

			Léon Bloy en Mi diario, el 16 de octubre de 1899, desde Dinamarca:

			 

			Crisis de tristeza espantosa, asﬁxiante, mortal si se prolonga. Me veo encadenado en una sombría prisión, sin auxilio ni consuelo, casi sin Dios. Tal es el efecto de este comienzo del invierno escandinavo. Si el contacto del protestantismo es ya horrible en el estío, ¿qué será en los días negros y las noches heladas?

			 

			Yo, el 16 de octubre de 2002 enumeraba una teoría de un amor en mi «Día de trabajo»:

			 

			uno, dos, tres, cuatro, cinco, adiós

			 

			UNO

			El perseguidor cree haber hallado al ﬁn el amor deﬁnitivo y despliega sus encantos, sus armas, jura en eterno, MIENTRAS el perseguido, lleno de miedo, sabe que nada es real. Se sabe un deseo pasajero.

			 

			DOS

			El perseguidor se afana aún más en sus trabajos de seducción: compone poemas que regala, entrega al otro el mundo que lo rodea, al otro que no ama, pero duda. Porque podría ser, «maybe this time», le susurra Liza al oído, «I’ll be happy, maybe this time, he’ll stay»...

			 

			TRES

			El perseguido, de tanto protegerse y negar acaba provocando lo que más temía, que es forzar al otro a emplearse tan a fondo que no tiene más remedio que abandonarse y dejar de dudar: amar.

			 

			CUATRO

			Ambos dejan de correr.

			 

			CINCO

			El perseguidor reconoce que el perseguido tenía razón, que no era real, que era un deseo pasajero.

			 

			ADIÓS

			 

			Hoy, 16 de octubre, pienso en la gloria inalcanzable sobre la que escribió Flaubert. No es un pensamiento ocioso ni onanista; pienso en la gloria porque estos días organizo tres actuaciones, TRES, en tres teatros distintos. Mi primera vez sobre un escenario teatral. Ni me ilusiona ni me envanece: es trabajo, pienso. Es mi trabajo. Uno de mis trabajos. Pienso, también, que me he convertido en un profesional de las primeras veces; que soy un proletario de lo inaugural y todo lo que hago lo hago por primera vez. Y eso me lleva a recordar una lista que escribí, hace unos meses, una lista con las primeras veces: uno, dos, tres, cuatro, cinco...

			 

			Lunes 16 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Comí con Maruja Torres, que vino a una entrevista en el programa con Andreu. Son las dos mejores versiones de sí mismos. Él con bigote y flaco, ella con brackets y muleta.

			En la comida hablamos del éxito y la gloria. De lo ridícula que es su búsqueda, como bien escribió Flaubert. Y de lo que apetece descansar después de tantos años trabajando.

			Soy tan egoísta que temo el día cuando no pueda seguir trabajando con Andreu. Me gustaría hacerlo hasta que él se retirase. Es mi maestro en el único oficio no solitario que sé.

			 

			 

			17 DE OCTUBRE

			 

			Jules Renard en su Diario el 17 de octubre de 1906:

			 

			La mala suerte es muy enojosa, pero la buena suerte tiene algo de humillante.

			 

			Yo, el 17 de octubre de 2003 en mi «Día de trabajo»:

			La ciudad que evocas te deﬁne,

			la ciudad que te sorprende

			o te defrauda

			así también

			te deﬁnen

			tus paradas en las calles anchas,

			tu reflejo en los escaparates,

			los ojos al cielo.

			Todo lo que te mueve te deﬁne,

			como los lugares que eliges para el silencio,

			la ciudad para la nostalgia.

			Igual que el río divide,

			tus líquidos te deﬁnen,

			te sitúan al este o al oeste

			de tus cauces

			anchos, navegables, móviles...

			De ti mismo.

			 

			Hoy, 17 de octubre; tiempo para mejorar la suerte. Tiempo para soportar tanto tiempo. Tiempo para olvidar. Tiempo para obtener nuevos recuerdos mejores. Tiempo.

			 

			Martes 17 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Mi tiempo es un espacio que alquilo. Nada es mío. Si acaso este momento de cansancio donde me da miedo bajar la guardia.

			Hoy hablé con Berto sobre mi teoría de España y su crisis de los cuarenta desde la Transición. España democrática cuarentona se ha vuelto loca, se ha comprado un descapotable y se ha puesto pelo y de cocaína hasta el culo. Y claro que sí, que Catalunya es España. Sobre todo, vista así.

			 

			 

			18 DE OCTUBRE

			 

			Joseph Roth en una carta a Stefan Zweig el 18 de octubre de 1935:

			 

			Abuso de usted, es cierto, pero lo necesito y no puedo seguir viviendo sin usted. Digo seguir viviendo en sentido estricto. Tengo que explicarle mi vida. Me creerá usted que escribo con una conciencia serena —también serena de alcohol—, puesto que cree que tengo una conciencia literaria. Pero lo que usted no se cree, mi querido amigo, es que hablo de manera más inteligible en privado que en el libro. Por eso le ruego que conceda a esta carta al menos el mismo crédito que a uno de mis libros. Le doy mi palabra de honor de que no escribo las cartas menos a conciencia que los libros. ¡No, eso seguro, las cartas a usted!

			 

			Yo, el 18 de octubre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Lecturas de trayecto

			 

			Ayer...

			... como cada mañana de diario me dan las 8.15 en el andén de la estación de metro (excepto los viernes que me encuentran en la ducha a esa hora. Los viernes, en taxi). A la llegada del suburbano (próximo tren llegará en: 01 min.) me sitúo a la izquierda de la última puerta del último vagón, con el bolso en bandolera/bayoneta y «milojos» para no perder la ocasión de aprovechar uno de los asientos que dejan libres quienes se apean en mi estación.

			Coloco el paraguas entre mis piernas y el bolso sobre ellas para sacar de él mi libro Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo (el autor de Ventajas de viajar en tren) y mi abanico amarillo pollito para aliviar los sudores que me entran («el populismo está bien... para otras», como me escribió hace poco en un SMS mi amigo J. Q.). Justo antes de abrir el libro por la página que señala el marcador e inmediatamente después de dejar el bolso bajo mis pies, miro a mi derecha, a mi compañero de asiento... ¡y es él! El muchacho fornido tan guapo con el que he venido coincidiendo algunos días en este mismo trayecto desde hace tres años. Y hoy, por primera vez, estamos sentados juntos.

			 

			—Júralo guarra, di que no lo has hecho a propósito.

			—Lo juro. ¿Tú crees que yo soy capaz de ver más allá de la tentación de un asiento vacío a estas horas... y con esta pierna?

			—Pues también es verdad.

			—Pues eso.

			 

			Él también va leyendo, pero aunque miro de reﬁlón no veo el qué. Parece un ensayo sobre la Transición española; alcanzo a ver una cita de Martín Villa. Qué pereza esta manía de los heteros por el ensayo histórico, ¿no?

			Próxima estación: Plaza de Castilla. Cierro la novela de Orejudo. Él también cierra la suya y antes de que la guarde en la mochila, veo la portada: ... Y al tercer año resucitó, de Fernando Vizcaíno Casas:

			«Te lo habría perdonado CASI todo. Pero esto es too much...».

			 

			Hoy es 18 de octubre y estoy de acuerdo: «no logro entender algo actual totalmente actual». Por eso me recuerdo y recurro a las palabras de otros y a mis memorias como otro para comprender, algo, un poco, lo que sea. Conciencia literaria. A veces, incluso, mala conciencia literaria.

			 

			Miércoles 18 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Llueve. Al fin. Que termine este largo verano que solo nos trae cansancio del sol y la sensación de repetir las mismas sombras. Que no pare de llover. Que nos empape y nos encoja tanta inercia acalorada en otoño.

			 

			 

			19 DE OCTUBRE

			 

			Jueves 19 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Casa. Duermo. Mañana vuelvo al neurólogo a que me ayude a comprenderme algo más; a entender si estoy en descomposición o es todo normal.

			Me siento cada día mejor en abstracto y peor en lo concreto.

			 

			19 de octubre de 2022

			 

			Hoy mi abuelo Antonio, el primer hombre más importante de mi vida, el dueño de mi primera biblioteca, cumpliría 111 años. Todo lo que he escrito y escribo lo hago frente a un pequeño retrato enmarcado de mi abuelo que tengo sobre mi mesa de trabajo. De todo lo que he escrito mi abuelo no leyó nada. 

			 

			 

			20 DE OCTUBRE 

			 

			W. N. P. Barbellion escribió en El diario de un hombre decepcionado el 20 de octubre de 1912:

			 

			Mi vida, tal como se desarrolla día a día, es una fuente de constante desconcierto, delicia y dolor. No se me ocurre volumen más interesante que una historia psicológica detallada e íntima de mi propia vida. Quiero, por lo menos, comprenderme perfectamente...

			 

			Viernes 20 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Neurólogo por la mañana en el hospital. Hay lesiones medulares y no descarta que esta dificultad para caminar —y para escribir a mano— sean parte del proceso degenerativo de la esclerosis múltiple. No busqué consuelo tras salir de la consulta, si acaso ando en busca de un tono que no convierta estos diarios en una narrativa de la degeneración (física) cuando lo que más me importa, me ocupa y me satisface ahora es la regeneración intelectual y emocional.

			Siesta.

			Por la tarde presenté en Barcelona la última novela de Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo. FELICIDAD y dos gin-tonics (valga la redundancia).

			Las palabras propias hoy me sirvieron para agradecerle en público a Belén las suyas, tan bien escogidas, en su novela.

			 

			 

			21 DE OCTUBRE

			 

			Franz Kafka en sus Diarios, el 21 de octubre de 1911:

			 

			Cuando mi jefe consulta conmigo asuntos de la oﬁcina (hoy el ﬁchero), no puedo mirarle mucho tiempo a los ojos sin que en mi mirada aparezca contra toda mi voluntad una ligera amargura que acaba por hacer desviar o mi mirada o la suya.

			 

			Yo, el 21 de octubre de 2003 escribí en mi «Día de trabajo»:

			 

			Por bulerías

			 

			Esta mañana cogí un taxi delante de la casa de A. y M. y le pedí que me trajera a la calle Pradillo. El taxista me dijo que era el tercer viaje que hacía a la misma calle, al Registro Civil:

			—Pero usted, usted, ¿a que usted no va allí? Usted va... Fíjese, ahora no me sale el nombre de su jefe...

			—Sí, voy a El Mundo. Pedro Jota, mi jefe se llama Pedro Jota.

			—Eso... menudo elemento tiene que ser... tiene una cara el jodío... y eso que no le conozco en persona, pero tiene pinta de ser un mal bicho...

			—Pues tiene usted suerte de no conocerlo... se lo digo yo...

			—Si es que se le nota... Aunque tiene que ser muy listo el tío...

			—Sí, listo es... pero le quedan tres telediarios.

			—¿Qué dice? ¿Sí? ¿En en el periódico? ¿Pero no es el dueño?

			—No, no... ahora los dueños son los italianos, y se lo quieren cargar...

			—¡Anda! ¡Pues seguro que se lleva su buen dinero!

			—Hombre, desde luego no se va a ir con una mano delante y otra detrás.

			[No, no trabajo en El Mundo. No, no tengo ni idea de los tejemanejes internos de la empresa. Pero cuando la vida me pone en bandeja una ocasión extraordinaria para difundir un bulo, yo la aprovecho].

			 

			Hoy, 21 de octubre, lamento no haberme sabido de memoria los Diarios de Kafka para haber introducido en mi charla con aquel taxista ese párrafo que hoy cito. Haberle dicho que «Cuando Pedro Jota consulta conmigo asuntos de la oﬁcina (hoy el ﬁchero), no puedo mirarle mucho tiempo a los ojos sin que en mi mirada aparezca contra toda mi voluntad una ligera amargura que acaba por hacer desviar o mi mirada o la suya». Lástima de vida en directo; con lo bien que me funciona en diferido. Las palabras propias, en ocasiones, no sirven.

			 

			 

			22 DE OCTUBRE

			 

			Jules Renard en su Diario del 22 de octubre de 1896:

			 

			«Mi psique». ¡Pues bien, no! No quiero a mi mujer. No quiero a mis hijos. Solo me quiero a mí. A veces me llego a preguntar: «¿Qué sentiría si muriesen?». Y por lo menos anticipadamente, no siento nada, nada, nada.

			 

			Luis Goytisolo en su Diario de 360° el 22 de octubre de 1999:

			 

			MISOGINIA. La misoginia tiene sus raíces, no en el rechazo a una determinada imagen de la mujer sino en el rechazo a la relación sexual. Si el misógino detesta a la mujer es porque ve en ella una permanente incitación erótica, no por implícita menos fatal, de la que se deﬁende adoptando una actitud distante y desentendida.

			[...]

			El razonamiento implícito es el siguiente: las tías están bien para follar, pero no hay quien las aguante. O lo que es lo mismo: follar, en realidad, no merece la pena. Y lo que subyace es la falta de conﬁanza en uno mismo, el temor de no ser capaz, por una razón o por otra, de mantener de forma satisfactoria la relación sexual a la que se ve abocado.

			 

			Yo, el 22 de octubre de 2003 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Exorcismos

			 

			Me cuentan que:

			La «erreerrepepe» de un bar propiedad de una exconcursante de GH sería capaz de chupársela al dueño de un teléfono móvil de última generación para hacerse con él. Así se lo dijo.

			El «erreerrepepe» de varios locales de moda quiere ser famoso a toda costa. Quedó ﬁnalista en el casting de la actual edición de GH y la productora le ofreció el montaje de un romance con Maruja Díaz por 120.000 euros. Dijo que no. Si hubiera sido otra más joven no le habría importado, pero Maruja Díaz no.

			La realidad circundante, las metas de las nuevas generaciones, los índices de lectura, el desprecio por el conocimiento me provocan «permanentes dolores de cabeza, además de náuseas, hipertensión e insomnio», lo mismo que al exmarido Monchito de José Liza.

			Minnelli/Moreno, que ahora va y dice que ella le ponía hasta arriba de hostias cuando Liza se ponía hasta arriba de vodka. Lo cual demuestra que...

			... una mala cirugía te deja la misma cara que un mal matrimonio.

			Leo El diccionario de Lemprière, de Lawrence Norfolk como remedio a tanto síntoma, secuela de los malos tratos a los que me somete la implacable normalidad:

			 

			—Así es, en efecto, así es. La mente... ¡ah! La mente necesita una válvula de escape mental...

			—Una actividad —le interrumpió Septimus de nuevo—. Algo que sirva para exorcizar tanta «lectura».

			—¿Exorcizarla? Bueno, yo no diría tanto... pero por ahí va mi diagnóstico, Septimus..., sí. —Kalkbrenner tanteaba en busca de la respuesta: «la mente», «la válvula», «la lectura»... Y mezclando estos ingredientes, empezaba a hacerse la luz—. ¡Escribir! —exclamó—. ¡Necesita escribir!.

			 

			Leer para exorcizar la realidad. Escribir para exorcizar la lectura.

			 

			Hoy, 22 de octubre, en pleno exorcismo sin espejos. Que los espejos los carga el diablo. Y Margaret Astor, que es Satán pero low cost.

			 

			Domingo 22 de octubre de 2017. Barcelona

			 

			Teatre Nacional de Catalunya. Un buen O’Neill. Gritos al final de la función, público en pie: «LLIBERTAT» (para los Jordis). Nos quedamos sentados. La equidistancia es quedarse, pero no participar. Es lo que siento que hago ahora, cada vez que vengo a Barcelona.

			Se me han roto las gafas. He perdido un tornillo, y soy otro en el espejo; porque he recuperado unas gafas viejas y porque no veo muy bien aún con ellas.

			Una doble distorsión de mi reflejo.

			 

			 

			23 DE OCTUBRE

			 

			Lunes 23 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Ha vuelto el sol, el calor y este cansancio.

			 

			23 de octubre de 2022

			 

			Calladito estoy más guapo: cuando leo, cuando escribo, cuando escucho. Calladito estoy más guapo porque me expongo menos y me miráis poco.

			 

			 

			24 DE OCTUBRE 

			 

			Llevo todo el mes grabando un audiolibro, la autobiografía de los Monty Python contada por ellos mismos. Son seis horas al día leyendo en voz alta frente al micrófono. Me pagan —y muy bien— por ello. Aún quedan varias semanas de grabación. Acabo el día agotado y apenas como para que me dé tiempo a dormir la siesta y poder cumplir con mis sesiones de fisioterapia, que he tenido que pasar a las tardes. No sé de dónde saco este carácter disciplinado mío, pero lo celebro constantemente, aunque a veces me parezca que me exijo demasiado. Lo bueno es que sé que mi disciplina no es ningún mérito propio, que no tengo que envanecerme por ella y mucho menos juzgar a quienes no la tengan. Sería tan idiota como reírse de quienes no recibieron regalos mientras disfruto del mío, y no soy tan mezquino.

			 

			 

			25 DE OCTUBRE 

			 

			Cómo tienes que tener de blindado el ego para creer que tu presencia puede servir para dignificar cualquier producto televisivo infecto; y qué poco has entendido este turbio negocio para pensar que lo que cobras por emponzoñar tu carrera, tu credibilidad y tu futuro profesional es calderilla para ellos; calderilla que en tus bolsillos desfondados suena como la campanilla que colgaba del cuello de los apestados para que, así, el resto los evitara en su camino. 

			 

			 

			26 DE OCTUBRE

			 

			Jueves 26 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Mi lugar es la impostura. Mi espacio está en las líneas que dejan libres las palabras de los otros que leo.

			Me conozco y sé que soy lo mejor que hay de lo poco que me queda. Por eso soy feliz, porque me apuro.

			 

			26 de octubre de 2022

			 

			Pasamos años sin plantas en casa porque el trajín de viajes y de vida no nos permitía cuidarlas. Ahora tenemos los balcones llenos. Toca empezar a plantearnos adoptar un perro; me gustaría llamarlo Bobo.

			 

			 

			27 DE OCTUBRE

			 

			Tolstói en sus Diarios del 27 de octubre de 1889:

			 

			Volví a leer el Walt Whitman que me enviaron. Mucho de pomposo y vacío, pero encontré algunas cosas buenas aquí y allá, por ejemplo, «La biografía de un escritor». ¡El biógrafo conoce al escritor y lo describe! Pero yo no me conozco a mí mismo, no tengo ni idea. Durante toda mi larga vida solo en muy raras ocasiones, muy raras, he podido vislumbrar algo de mí.

			 

			Yo hoy, 27 de octubre, me examino sobre mi propio conocimiento. Y saco buena nota. Otra cosa es que me guste lo que sé, aunque me gusta saber bastante. Como también me gusta haber aprendido que, a cierta edad, ya no se cambia («solo a peor», decía mi amigo J. Q.); si acaso, somos capaces de esquivar lo inevitable que seremos evitando la ocasión. A no ser que lo que sepamos de nosotros es que somos de esa clase de personas incapaces de esquivar lo inevitable: en tal caso, a la mierda la prudencia.

			 

			Viernes 27 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy firmé el contrato de un nuevo libro —Un miércoles de enero— y supe que Catalunya se hizo independiente.

			El puente desde donde lo veo ir todo se sostiene en mí y estoy tan débil que preferiría precipitarme.

			 

			 

			28 DE OCTUBRE

			 

			Gustave Flaubert en una carta a Louise Colet, el 28 de octubre de 1853, en pleno proceso de escritura de la Bovary:

			 

			¿Sabes a dónde me ha conducido la melancolía de todo esto, y qué ganas me ha inspirado? Las de mandar al carajo para siempre la literatura, no hacer ya nada en absoluto, e irme a vivir contigo, en ti, y descansar mi cabeza entre tus pechos en vez de masturbármela sin cesar para que eyacule frases.

			 

			Yo, el 28 de octubre de 2005 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Último día de trabajo

			 

			Me voy. Hoy es el día. Hoy es mi último día en mi puesto de trabajo. Empieza una nueva vida.

			A partir del miércoles 2 de noviembre me dedicaré a leer, a escribir una novela, a publicar a diario en 20minutos y a ser quien quiero ser.

			Probablemente habrá más cosas. Ya os las contaré aquí.

			 

			Hoy, 28 de octubre, se cumplen años desde que decidí optar por masturbarme la cabeza —¿no es maravilloso que a mediados del XIX el gran Flaubert ya manejara el concepto «pajas mentales»?—, y aquí estoy. Ha habido más cosas. Y las habrá. Han sido unos años buenos. Y habrá más. Lo sé.

			 

			Sábado 28 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Los días son mejores que los años.

			Mis ganas, mayores que mis capacidades.

			Pero no sé si habrá más. Hoy quería ir a ver a Luquitas pero no fui; no quiero que me vea así, casi incapaz de caminar.

			Soy un enfermo, y me jode tanto que solo lo voy a contar aquí mientras pueda.

			 

			28 de octubre de 2022

			 

			Hace años que no puedo recurrir a fantasías sexuales masturbatorias porque soy incapaz de imaginarme mi cuerpo actual en acción lúbrica.

			 

			 

			29 DE OCTUBRE

			 

			Yo, el 29 de octubre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Esta noche

			 

			Me apetecería ser capaz de hacer poesía de nuevo, como cuando me atrevía.

			Ser un concursante de OT II y componer canciones horrendas sin pudor. Cantarlas a la guitarra.

			Sí. Sí. Sí.

			Me encantaría que Pedro Ruiz me entrevistara en directo y escupirle a la cara todas mis teorías sobre el amor.

			Llamar a Hablar por hablar para contar que no tengo nada que decir. Masturbarme con la luz encendida. Mirarme. Excitarme sin fantasear.

			 

			Yo, otra vez, un año después, el 29 de octubre de 2003:

			 

			Autocrítica. Me empiezan a clarear las sienes y me salen brillos, como a una Kim Basinger cualquiera.

			Tanto criticar pajas ajenas cuando yo cargo con una viga modelo ampliación del Prado...

			Pero claro, es lo que pasa cuando te enamoras y se te enamoran incondicionalmente: que no dejan de hacerte sentir estupendo y acabas por creértelo para abandonar la autocrítica de malísima manera... ¡y sin afeitar!

			Mickey Rourke empezó así y terminó diciéndole guarradas a Isabel Gemio en Sorpresa, sorpresa... así es que yo veré lo que me hago.

			Que una cosa es la autoestima y otra —muy diferente— la falta de vergüenza (torera).

			 

			[Hoy es 29 de octubre, San Narciso. Puritita casualidad].

			Yo, hoy, ¡OTRA VEZ!, 29 de octubre, y lo único que sigue igual es el santo del día. Nada más.

			 

			Domingo 29 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			No puedo ni escribir con el brazo derecho. Si hoy fuera Narciso me caería al lago sin llegar a mirarme, solo al acercarme, por mi torpeza al caminar.

			 

			 

			30 DE OCTUBRE

			 

			Luis Escobar En cuerpo y alma, 30 de octubre de 1989:

			 

			Por la tarde trabajo en mis memorias. ¿Se acabarán?

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» el 30 de octubre de 2003 desde el Café Comercial:

			 

			«La naturaleza aborrece el vacío», le decía un anciano a otro en la mesa más próxima a los lavabos del Café Comercial.

			Dos señoras sexagenarias (como poco), sentadas sin mirarse ni dirigirse la palabra en otra de las mesas del café. Una de ellas tiene algunos dientes. La otra, guarda su monedero en el sujetador y lo saca y lo guarda sin pudor.

			Gran mesa de cuatro señoronas cincuentonas en la que reina la desigualdad capilar: la de pelodepeluquería, la del peinado fantasía y tinte rubio ceniza (de su difunto marido, probablemente), la de pelo de hambre y la cuarta, que no obedece a modelos ni permite descripción.

			El chulángano intelectual y el anciano, que hablan muy poco entre sí. Pero sí por teléfono.

			La mujer anulada por su marido y sentada en una silla de ruedas que le cuenta todas sus miserias a la novia de su amigo, a la que acaba de conocer, pero le fascina: «Me encantas, me encantas, pero me encantas toda».

			Los cuatro. Dos maricas y dos no. Vive la diversité!

			J. Q. y yo, sentados uno al lado del otro y sin quitar ojo del espectáculo. «¿Qué le echarán a esta cerveza?».

			 

			Hoy, 30 de octubre, me pregunto cuándo no nos conviene perdonar, si se acaban antes las memorias o la vida y si —en serio— endiosarse tiene algo que ver con la creación solitaria. Que la naturaleza aborrece el vacío ya lo sé. Eso lo tengo claro. Si no, Dios Nuestro Señor no hubiera creado los sombreros mexicanos.

			 

			Lunes 30 de octubre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Mi brazo derecho. My right arm.

			Acabo de leer que Kevin Spacey recién salió del armario para saltar a un contenedor de mierda:

			«Fui un violador de menor(es). Fui bisexual. Soy gay».

			Desde que estallara el escándalo Weinstein (es decir, desde que una mujer tuviera el valor de denunciar sus abusos —de poder— sexuales), el silencio ya no es el de las víctimas, es el de los que temen que aparezcan sus nombres de verdugos.

			Spacey ha sido el último en caer.

			En casos como este sé muy bien cuándo conviene perdonar: NUNCA.

			Nunca porque esas otras memorias —las que no se acaban, las que no se quieren desbrozar— nos arrebatan pedazos si no contribuyen a evitar que el mundo deje de ser propiedad de quienes abusan de él. Del mundo que construyeron a la medida de su abuso. Su juego. Sus reglas. A la mierda.

			 

			 

			31 DE OCTUBRE 

			 

			No necesito disfrazarme para asustaros porque no necesito parecer otra persona ni meterle miedo a nadie. Halloween me aburre. El carnaval me aburre. Tampoco me drogo, que me parece la forma más rápida de disfrazarse y disfrazar al resto.

		

	


	
		
			
			Noviembre

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			1 DE NOVIEMBRE 

			 

			Día de Todos los Santos. Nunca he entendido esta celebración de fosa común espiritual; este festivo siniestro que se regodea en los martirologios sin distinción. Este monumento a los secundarios caídos.

			 

			 

			2 DE NOVIEMBRE

			 

			Hoy, 2 de noviembre, pienso/siento —«piensiento», que es un neologismo que uso muy a menudo dentro de mi cabeza— que soy un lector muy joven. Y «una persona que tiene un corazón que a veces se da cuenta»; una frase que podría ser de una canción preciosa, de un maravilloso musical. Soy un lector muy joven porque me sobra generosidad; porque sé que tengo que escribir cuanto más me gustan los libros que leo, por muy imperfectos que sean. Me llama la escritura cuando soy un lector considerado, porque percibo que escribo mientras leo: completo, matizo, resuelvo... Escribir, para mí, no es completar las ausencias de las novelas de los demás sino percibir mis propias aportaciones en ellas y saber que es ahí donde soy un escritor.

			 

			 

			3 DE NOVIEMBRE

			 

			Alejandra Pizarnik en sus Diarios, el 3 de noviembre de 1957:

			 

			«El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesario, no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá al último día, sino al ﬁnal de todo». Kafka

			 

			Yo el 3 de noviembre de 2007 escribía en el diario Público acerca de algo que había olvidado y que me vuelve a inquietar:

			 

			Leo en la revista Slate un reportaje donde descubro que muchos bancos de esperma norteamericanos ofrecen descuentos especiales para aquellos soldados que quieran donar su semen antes de marcharse a la guerra en Irak. Algunos lo hacen porque temen quedar estériles a causa del efecto de las armas químicas, otros porque asumen que pueden morir allí. Y los negocios seminales venden el servicio con el argumento de que «la guerra también puede traer algo bueno».

			Es inquietante. Es enfermizo. Es siniestro. No que una viuda de guerra quiera engendrar un hijo de su marido muerto —yo no entro en eso, no me parece mal, ni raro, ni morboso; ningún deseo que tenga que ver con los amores o los duelos me lo parece—. Lo que me resulta inquietante, enfermizo y siniestro es pensar en el comercial de cualquiera de esos bancos de semen en el instante del engendro de su brillante idea. Lo que me aterra es imaginarme a su director de comunicación a vueltas con la estrategia a seguir para que su nueva promoción consiga el impacto que pretende obtener entre su público objetivo, llegue a su target (literal).

			Lo peor de todo es, como siempre, lo que no nos cuentan. Lo más aterrador es que una de esas madres y su hijo ya tienen nombre y aparecen en los medios de comunicación. No sé si previo pago. No sé si después de que un periodista la convenciera de coger el dinero, posar y hablar, con el argumento de que «la guerra también puede traer algo bueno».

			 

			Yo, hoy, 3 de noviembre, ni moralmente mejor, ni malpensante ni instalado en la angustia. Porque hoy, 3 de noviembre, sé que la paz también puede traer algo bueno. Esta paz.

			 

			Viernes 3 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			«Vivimos en un mundo de sentimientos que únicamente crean nuestros pensamientos», escribe James Rhodes en Fugas, su nuevo libro. Su diario de superviviente (al horror de los abusos de su infancia y al éxito de su relato).

			«Esta paz», joder qué nostalgia de esa paz entre tanto barullo.

			 

			 

			4 DE NOVIEMBRE

			 

			André Gide en su Diario, el 4 de noviembre de 1927:

			 

			He reflexionado mucho sobre esta cuestión de las «influencias» y creo que se cometen en este tema muy groseros errores. No vale realmente, en literatura, más que lo que la vida nos enseña. Todo lo que se aprende solo por los libros resulta abstracto, letra muerta.

			 

			Miquel Barceló en sus Cuadernos de África, el 4 de noviembre de 1994:

			 

			Cuando las termitas hayan devorado los museos, cuando mis obras se hayan reducido a polvo, si algún fragmento ha de sobrevivir, o ser hallado de nuevo, ruego a los dioses que sea una papaya abierta o la redondez de un vientre, y sobre todo que, después de tanto tiempo, conserve un poco del calor, del fuego que me abrasa.

			 

			Yo, el 4 de noviembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			REGALO

			 

			una luz que encienda la luz

			me vea debajo

			de tanto

			tan pequeño

			en movimiento

			en miedo

			unos trozos de mí

			en papel de regalo;

			todos dentro

			todos juntos.

			Bien envueltos. Que parezca entero.

			 

			Sábado 4 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Aguanto. Sin demasiadas preguntas.

			Voy al teatro y veo Incendios. Y todo es mejor ahora que estamos juntos. Incluso yo soy mejor que yo.

			 

			 

			5 DE NOVIEMBRE

			 

			Yo, hoy, 5 de noviembre, ando como Virginia buscando una mesa sólida para colocar lo interesante. Es esa sensación previa a ponerse a escribir que sigue a la escritura de cabeza; como si después de llevar días haciendo cálculos mentales necesitara pasarme al papel para operaciones más complejas. Hoy toca: pararme, sentarme, callarme, escribir la pieza breve —de 15 minutos— que tengo que ejecutar el sábado en el Teatro Goya de Barcelona como introducción al espectáculo de Charo López y Malena Pichot. Mi debut teatral. O algo así. Y escribo aquí, esto, nervioso porque las palabras para lo otro me van saltando en la cabeza, como palomitas en un microondas que es mi cabeza. Y alguna sale por mi oreja. Y no puedo metérmela en la boca y seguir aquí como si nada, porque entonces olvidaría la forma única de esa palomita (las palomitas, como los copos de nieve al microscopio, crean dibujos irrepetibles) y acabaría escribiendo de memoria de lo bueno que se me ocurrió. Y escribir así no; hay que escribir con las palomitas calientes saliendo por las orejas, no con el recuerdo de las palomitas calientes. Escribir con las ideas que estallan, no con la sombra del calor que nos dejaron en la mano. A ello voy.

			 

			Domingo 5 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Todo el día en casa escribiendo mi pieza para el programa del martes. También en televisión ejerzo como mi propio guionista. Me leo mejor y sé cuál es mi sitio.

			 

			5 de noviembre de 2022

			 

			Envío las facturas de octubre a mis clientes; acudo a una cita con mi neurólogo; recibo a mi fisioterapeuta en casa; sigo con la grabación del audiolibro. Nadie cambia nada ni lo que he hecho hoy importa mucho. Son solo labores de mantenimiento de cuerpo y de estatus que me sirven para pensar que hoy hice algo memorable, aunque sí que me sirve para algo parecido al consuelo. Me podría haber abandonado hace tiempo y no estar haciendo nada de esto. Y otra idea —esta terrorífica— que imagino asustado: que, en unos cuantos años, me lea con nostalgia de hoy y de todo lo que aún era capaz de hacer. 

			 

			 

			6 DE NOVIEMBRE 

			 

			«Barcelona futura». Me han pedido que cierre este encuentro de ideas acerca de la ciudad que queremos. Confirmo la necesidad ambidiestra, siniestra, de la actual política de la izquierda: cambiar con una mano todo lo que se puede mientras que con la otra intenta defenderse de las fieras. 

			 

			 

			7 DE NOVIEMBRE 

			 

			Lunes de radio en el programa Hoy por hoy, con Àngels Barceló, como cada semana desde hace más de un año. Lo disfruto muchísimo, aunque cada semana, después de mi sección, temo que no se me vaya a ocurrir nada bueno para la siguiente. Es mi gran miedo: acabar contando más de lo que vivo. Será por eso que prefiero opinar a narrar porque, además, soy nefasto para la imaginación.

			 

			 

			8 DE NOVIEMBRE

			 

			Anoche me subí, por primera vez, al escenario de un teatro —el Goya de Barcelona— y lo hice como presentador de Charo López y Malena Pichot. Inmediatamente después de Concha Velasco, que acababa de terminar su función, yo tuve la osadía de pisar el escenario que ella había ocupado.

			Aquí os dejo el texto de mi presentación. El guion de mi pequeño monólogo. Un poco de teoría del humor. De mierda:

			 

			Ahora, yo entraba de la mano con Concha Velasco y cantábamos juntas «Mamá, quiero ser artista». Precioso. Iba a ser precioso. Y muy bueno para la carrera de Concha, ya se lo he dicho yo. Pero nada, a última hora, que no. Lo siento. En fin... Me repongo. Me reinvento, como Madonna.

			Buenas noches. Soy Bob Pop, y algunos me conoceréis por... el Grindr.

			Antes de nada, GRACIAS. Que 500 personas hayáis agotado las entradas para ver un espectáculo de humor feminista me reconcilia con la humanidad.

			En serio. Con vosotros sí que me dan ganas de independizarme.

			Pedir que cierren las puertas del teatro y nos hagamos fuertes aquí dentro.

			Dos mujeres, Charo y Malena, haciendo humor feminista. Y un presentador marica. Yo. Y vosotros agotasteis las 500 entradas del teatro en un par de horas. Joder.

			¡Cierren las puertas! ¡Hagamos una declaración unilateral de independencia! ¡Que suba a comerme la boca Antonio Baños!

			El otro día, en la rueda de prensa de presentación de esta semana del humor latinoamericano, un periodista les preguntó a Charo y a Malena:

			—Pero ¿vosotras hacéis humor o feminismo radical?

			Él enfrente de Malena, Charo al lado de ella y yo al otro lado de Malena. Yo, mirándolo muy fijamente y rogándole, rogándole:

			POR FAVOR, DI OTRA VEZ FEMINISMO RADICAL. DILO OTRA VEZ:

			FEMINISMO RADICAL.

			—Perdona, ¿qué diferencia hay entre FEMINISMO y FEMINISMO RADICAL? —le pregunté yo, incapaz de contenerme.

			—Bueno, en el feminismo hay grados.

			¡GRADOS! ¡COMO EN EL ALCOHOL!

			Ahí Malena me cogió del brazo, me paró y me dijo «DÉJAMELO A MÍ». Y se lo dejé. Y estuvo divina. Y le explicó que todo feminismo es radical porque es antisistema patriarcal y anticapitalista. Y más cosas. Muy bien dichas todas.

			Y entonces, el tipo (que no sé si está esta noche entre el público: UN BESO. NEGRO) volvió a la carga:

			—¿Y qué opináis de la frase de un amigo mío (que también hace humor aunque no os voy a dar su nombre), un amigo mío que dice que «EL MACHISMO es la defensa frente a la mujer del hombre, que es el verdadero sexo débil»?

			«Oooooh, qué pena que no viniera tu amigo...», le respondió Charo al señor periodista.

			Y yo pensaba: «ARÉVALO, SU AMIGO ES ARÉVALO».

			Pensé eso (ARÉVALO, TIENE QUE SER ARÉVALO) y también por qué Charo y Malena lo petan. Porque hacen mucha falta.

			¿Y por qué me gustan tanto?

			Porque hacen humor con la verdad. Risas con cosas que importan.

			Y porque hacen el humor inverso al humor que odio. A ese HUMOR DE MIERDA de las víctimas cómplices.

			Charo y Malena no son de esas. De esas que acaban convirtiendo en un jijijajá inocente toda la mierda que les lanzaron:

			—Yo era un niño marica y me pegabais palizas. Jijijiji. Jajajaja.

			—Yo era una niña gorda y me humillasteis. Jijijijiji. Jajajaja.

			—Yo era pobre y me pisoteasteis. Jijijijiji. Jajajaja.

			—Yo era una adolescente débil y me acosasteis. Jijijiji. Jajajaja.

			—Yo soy mujer y estoy jodida. Viva de milagro. Jijijiji. Jajajaja.

			PEEEEERO ¡MIRADME AHORA!

			¡He cogido toda vuestra mierda, todo mi dolor y lo he transformado en chistes! ¡MIRADME! ¡DÓNDE HE LLEGADO!

			Y así, la víctima, legitima a sus verdugos que piensan: «¿VEIS? Tampoco hicimos tan mal. Le jodimos la vida, sí, pero fue por su bien, en el fondo. La apalizamos, la humillamos, la pisoteamos, la acosamos, pero le sirvió. Mira qué graciosa es». Y la víctima hace chistes que legitiman a sus verdugos, les absuelven y —ya de paso— les hace reír y les borra la culpa.

			Y no solo eso. La víctima lanza otro mensaje MUY PELIGROSO a las otras víctimas que no quisieron o no pudieron ponerse a hacer chistes: SOY MEJOR QUE TÚ. Porque yo he convertido mi dolor y mi rabia en entretenimiento mientras que tú, MÍRATE, sigues ahí:

			EN LA MIERDA.

			Esa clase de humor ME DA MUCHO ASCO.

			Y es la clase de humor opuesto, totalmente opuesto, al que hacen Charo y Malena. Que se ríen del espanto CON espanto. Que no se guardan su dolor ni su rabia. Que no la calman con chistecitos. Es más; esa rabia y esa pena están ahí durante todo el espectáculo. En sus risas heladas. En sus risas y en las que os van a provocar a vosotras. Que si las escribierais en el WhatsApp acabarían en una arcada, una «carcajadarcada», así como JAJAJAJAJAAAAAGH. Y me encanta.

			Charo y Malena no se salvan. Ni nos salvan. Ni os salvan. Nos condenan. Os condenan. Y qué risa.

			Y Concha Velasco sin salir... Hubiera sido precioso. Bueno. Pues me marcho: yo ya os he soltado mis mierdas y ahora viene lo bueno: CHARO LÓPEZ Y MALENA PICHOT.

			GRACIAS.

			 

			Miércoles 8 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy conocí a James Rhodes y me encantó. Le dije que me había gustado mucho leer Fugas y estar dentro de su cabeza. Él me respondió que a él no le gustaba tanto (estar ahí, dentro de su cabeza).

			 

			 

			9 DE NOVIEMBRE

			 

			Yo, el 9 de noviembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Sábado

			 

			Me despierto a las tres de la tarde, sin resaca, y decido pasar el día en la cama. Solo en casa, cojo el teléfono y llamo a mis amigos para darles el parte del sábado (es importante que sepan que sigo vivo y entero. Es importante sentir que les preocupa que siga vivo y entero).

			Termino de leer Survivor de Chuck Palahniuk (a la modernidad por la literatura) y empiezo con La llave de Tanizaki (un cruce de diarios de un matrimonio maduro japonés donde el alcohol, el sexo y la perversión me proporcionan placer por escrito).

			Son las ocho y diez de la tarde y hace veinte horas que no ingiero nada sólido. Me apetece salir a cenar, así es que se lo propongo por mail a V. No sé si estará conectado. O en Madrid. O con ganas de salir a cenar. Veremos.

			Charlo por messenger con mi amiga R. mientras ella diseña su nueva bitácora.

			Enciendo un cigarrillo.

			«La soledad era esto», que diría Millás.

			 

			Yo hoy, 9 de noviembre, víspera de mi inicio de travesía semanal por la alberca ciudadana, de extrañar tanto el mar.

			 

			Jueves 9 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			AVE. Casa. Duermo.

			Duermo. Leo.

			Duermo.

			Así es cada semana.

			 

			 

			10 DE NOVIEMBRE

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo», el 10 de noviembre de 2002:

			 

			El Señor Gates sí que me entiende... 

			y coloca tus mensajes en mi carpeta de Correo no deseado.

			Yo nunca te bloqueé, 

			pero él te incluyó en la lista.

			Gracias Bill.

			Tú sí que sabes leer entre líneas.

			 

			Yo hoy 10 de noviembre empiezo una nueva vida que me devuelve al entorno Windows. Tantos años después, regreso al Outlook, ahora que Bill ya no está.

			 

			Viernes 10 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			¿Qué es literatura?

			Hoy traté de explicárselo a mis alumnas de Fuentetaja. Les dije: «Para no parecerse a nadie hay que leerlos a todos». Y sé que es imposible.

			 

			10 de noviembre de 2022

			 

			Termino de grabar el audiolibro. Nunca me habían pagado por leer, aunque me gane la vida gracias a lo que leí.

			 

			 

			11 DE NOVIEMBRE

			 

			Sábado 11 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Esta vida en diferido.

			Lo que quiero escribir es póstumo porque lo que vivo no lleva un ritmo narrable. Me lleva por delante. Me atropella.

			Escribo a fuerza de pausas que no me vienen bien. Todo es alimenticio y nada es prosa ni poesía.

			Corro (cojeando), recolecto, me inspiro.

			Como si escribiera para otros.

			Ni me leo ni me escribo; me veo pasar y me anoto, me aboceto.

			Me contradigo.

			Como si fuera otro quien me escribiera.

			Otro a quien sí le respondiera el brazo derecho.

			 

			11 de noviembre de 2022

			 

			Hoy he resucitado «Lector ileso», un blog de entusiasmos y fobias literarias que escribí durante años. A partir de hoy, «Lector ileso» vive en La Marea, y ya no lo escribo, sino que lo cuento frente a una cámara. La primera reseña: Sacrificios humanos de Fernanda Ampuero, una inquietante colección de relatos que cruzan el desasosiego con el costumbrismo más tóxico. La desesperación e internet se juntan, paren criaturas monstruosas y barbaridades. Escribe Ampuero en el primero de los relatos: «Ojalá alguien lo traduzca y se lo envíe a Elon Musk». O que no lo traduzcan y lo esculpan en mármol, y se lo lancen a Musk. A la cabeza.

			 

			 

			12 DE NOVIEMBRE

			 

			El 12 de noviembre de 2002 yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Hasta aquí

			 

			«Si pudiéramos experimentar una voluptuosidad secreta cada vez que no se hace ningún caso de nosotros, tendríamos la llave de la felicidad».

			E. M. Cioran, Cuaderno de Talamanca

			 

			Siento que esa ha sido la sensación que he venido experimentando estos meses que he pasado sin hacerme ningún caso. Una voluptuosidad nada secreta (tan poco secreto en mí...) apresurada, de moribundo, de expresidiario, de adolescente ebrio.

			Hasta que volví a mirar hacia mí y me vi igual que aquellas vacaciones de Navidad, aquel primer año de universidad, aquel último día de clases que duró un ﬁn de semana completo alcoholizado. Que yo quería seguir. Pero todos tenían que coger un tren. Comer con su familia. Llamar a sus novias...

			¿Por qué tengo la impresión de que me he quedado solo dejándome llevar en pubertad?

			 

			El 12 de noviembre de 2004 Eduardo Haro Tecglen escribía en El País —cuando alguien como él aún podía escribir en ese diario sin que lo fulminaran de inmediato por desobediente— su crítica del estreno teatral de Mamma mia:

			 

			El levemente desvergonzado libreto está hecho para albergar las canciones del grupo Abba, que fueron famosísimas hace 20 o más años. «Chiquitita», por ejemplo. ¿Quién no ha oído ese horror musical? Convertir lo biempensante en algo burlón de costumbres libres es una manera de reconquistarlo. Con tal éxito que esta producción anda por el mundo y recauda millones y millones —de lo [que] quieran, euros o libras, dólares— y viene aquí a continuar con las pesetas.

			Recuerdan al grupo los cuarentones, que con otros peculiares admiradores de lo kitsch (no basta traducirlo como hortera) lo pasan muy bien. El trío de intérpretes femeninas está en esas edades: Nina, Paula Sebastián, Marta Valverde; y el de los padres. De ahí el recuerdo, el sistema de retro. Bueno, lo pasan bomba, saltan y bailan, llevan las palmas, agitan las manos sobre su cabeza, pegan con los pies en el suelo...

			Yo, no.

			 

			Hoy, 12 de noviembre, veo que Mamma mia regresa a Barcelona. Y sí, El País y yo hemos cambiado, mucho. Mucho más que el teatro musical.

			 

			Domingo 12 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Lo pasan bomba. Yo no.

			 

			12 de noviembre de 2022

			 

			Jorge Javier publica un nuevo libro confesional. Si el primero lo tituló La vida iba en serio, por lo que cuenta en las entrevistas promocionales este debería llamarse Contra Jorge Javier Vázquez. Me gusta bastante Jorge, aunque haya declinado varias veces ir al Deluxe a un mano a mano con él, a una entrevista bonita, tal y como me la ha tratado de vender el redactor que me ha llamado con paciente y amable insistencia. Me gusta bastante Jorge Javier, pero me aburren esas escritoras o escritores que dicen escribir «con el corazón»; «con el corazón» solo se escriben electrocardiogramas o mensajes satánicos sobre las paredes de una casa abandonada. Yo jamás escribo «con el corazón». Ni con las tripas. Qué asco.

			 

			 

			13 DE NOVIEMBRE 

			 

			Veinte años del Prestige. Me acuerdo de una examiga que me contó que un día su madre, una condesa viuda, mientras veían juntas el informativo de Antena 3 en el que estaban contando la tragedia de chapapote, ante el llanto desesperado de unas percebeiras que se lamentaban del desastre que supondría la marea negra para la temporada de percebes, exclamó: «¡Míralas cómo lloran! Ni que comieran percebes todos los días...». Mi examiga, claro, tuvo que explicarle a su madre, condesa viuda en su gran salón del piso familiar en el barrio Salamanca de Madrid, el porqué del llanto de esas mujeres. 

			 

			 

			14 DE NOVIEMBRE 

			 

			León de Aranoa estrena un documental sobre Joaquín Sabina: dos de mis fobias juntas. Y revueltas. Mis tripas.

			 

			 

			15 DE NOVIEMBRE

			 

			Jaime Gil de Biedma en sus Diarios del 15 de noviembre de 1960:

			 

			Reunión de Literaturasa, ayer, en casa de Carlos. Se avanzó bastante. L. no estaba en Muntaner y yo me había olvidado las llaves, así que me marché a casa, muerto de sueño, y me acosté nada más cenar.

			 

			Yo, el 15 de noviembre de 2005 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Narrativa

			 

			Ayer en el concierto de Rufus Wainwright (gracias de nuevo, A., por la invitación), escuchaba fascinado y pensaba en historias inventadas o rescatadas. De nuevo en la memoria y en la imaginación. Otra vez. Nada original, porque ese es el material de la literatura.

			Llevo una semana leyendo entrevistas, buscando biografías de neoyorquinos en los sesenta, haciéndome un lugar entre ellos para sustentar lo que podría ser mi nueva novela.

			A ratos siento que hago bien en buscar un sitio narrativo en el tiempo/espacio soñado cuando todo iba mal. A ratos pienso que me estoy escondiendo en vidas ajenas. Y si excluimos esos ratos, la mayor parte del tiempo no sé qué coño estoy haciendo.

			¿Tiene que ser una novela? Si quiero vivir de esto, sí. Además, hace años que perdí la mano para la poesía. Me faltan conocimientos para el ensayo. No manejo los códigos de la dramaturgia. Tiene que ser una novela.

			Llueve afuera y es lo mejor que puedo hacer hoy.

			 

			Hoy es 15 de noviembre y solo escribo aquí, tal vez porque no quiero acabar con la cara llena de cortes. Creo que empezaré un nuevo proyecto. No sé qué. No sé cuál. Tendrá que ser algo que se adapte a mi vida de ir y venir Barcelona/Madrid. Tengo que pensarlo y decidirme. Ya sé que no quiero ni debo escribir contra mis circunstancias.

			 

			Miércoles 15 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Ir y venir lleno de cortes. Y hoy pensé en mi muerte y en si debería hacer un testamento vital. Creo que no. Prefiero que me enchufen.

			He estado pensando en ese tiempo tumbado, haciendo gasto de la sanidad pública, de una factura de la luz que ya no pagaré muerto. Ese tiempo final, esos kilovatios/hora malgastados en respiración asistida... será, al fin, el único regalo, lo único gratis DE VERDAD que me lleve de la vida.

			También en que respirar no es vivir. Vivir es otra cosa.

			 

			15 de noviembre de 2022

			 

			Viajamos a Madrid en AVE. Cena en casa de A. con sus tres hijos. Juego al ajedrez con Lucas y somos felices. Mauro les cuenta un cuento para que se duerman. Planeamos pasar la Navidad ahí con ellos, la primera sin la madre de A., que adoraba las Navidades. Me pone contento tener ya ese plan navideño, uno que no sea una huida, sino un feliz viaje hacia mi familia más verdadera durante estos años. A. y yo hablamos de la posibilidad de ayudar a mi hermano menor. Ojalá se pueda; ojalá no me diera miedo esa esperanza; ojalá fuera más valiente y supiera cómo hacer para protegerme menos.

			 

			 

			16 DE NOVIEMBRE

			 

			Miguel Torga en su Diario del 16 de noviembre de 1990:

			 

			He cambiado. Hasta ahora, combatía con las armas erróneas y ciegas del instinto, de la pasión y del sentimiento. Y perdía siempre. Ahora, menos impulsivo, también pierdo, pero las derrotas me duelen menos. Me escudo en la indiferencia. No pacto, ni quiero traicionar mi vida. Aún lucho denodadamente, es verdad. El objetivo, sin embargo, no es vencer en ningún terreno ni contestar a nadie. Es salir de este mundo con amor propio y lucidez.

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» el 16 de noviembre de 2007:

			 

			Me paso el día con las manos y los pies fríos. Con esa frialdad de los imanes.

			 

			Hoy 16 de noviembre pienso —con palabras— en los atentados de París del pasado viernes; en las reacciones (desde lo camp, a lo cínico, a lo indecente o lo analítico con mejor o peor intención) y en mi postura ante ese terror: lo vivo como si se hubiera tratado de un desastre natural. Me resigno y no busco soluciones ni causas, ni me asusta más de lo que me pudiera asustar ser fulminado por un rayo. El horror fanático no me hace pensar, ni siquiera odiar. Ese mal no me mueve porque no entiendo nada.

			O porque no hay nada que entender.

			 

			Jueves 16 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			El agosto pasado nos pilló el atentado de las Ramblas de Barcelona en Berlín. Con amigos. Entre ellos, Ignacio Echevarría, que dijo exactamente lo mismo que escribí yo hace unos años. Usó la misma comparación: «Como un desastre natural» para referirse al terror fanático.

			Me pasa a veces. Que los demás dicen cosas que me gustan y acabo descubriendo que yo ya las había escrito antes.

			Hay que leer a los muertos, escuchar a los amigos y escribir todo el tiempo para acabar recordándonos qué pensábamos sobre tal y cual asunto.

			 

			16 de noviembre de 2022

			 

			Participo en un acto del Ministerio de Asuntos Sociales a propósito de la protección de infantes y adolescentes. Antes, charlo un rato con las ministras Ione Belarra e Irene Montero. Admiro la energía y las ganas que aún conserva Montero para mejorar las cosas en este país rancio. Espero que le duren. Después comemos con P. en nuestro hotel y nos cuenta que para esta edición del eurovisivo Benidorm Fest ya hay un favorito por parte de Radio Televisión Española: Agoney. Agoney es la nueva Chanel.

			 

			 

			17 DE NOVIEMBRE

			 

			Alejandra Pizarnik en sus Diarios del 17 de noviembre de 1957:

			 

			El cielo es la carne; el inﬁerno, el alma.

			 

			Yo en mi «Día de trabajo» del 17 de noviembre de 2005:

			 

			Comerciales

			 

			Los últimos comerciales con quienes tuve la desgracia de trabajar eran unos personajillos abyectos, grises y aﬁcionados al uso de un pantalón para toda la semana («one week/one trouser», OWOT, era su eslogan y sus siglas preferidas).

			Fieles seguidores de Machado (sin saberlo, por supuesto, hasta ahí NO vamos a llegar) que a diario se calzaban aquel verso del bueno de Don Antonio: «desprecian cuanto ignoran».

			Treintañeros hipotequeros, que cumplieron su sueño dorado («goldfill») de tener un bar. Y camareras con aspecto de putas. Genial.

			Analfabetos. Carentes de pensamiento abstracto. De talento. Vendedores de biblias que exigían eliminar el Apocalipsis (por largo y por mal rollo). Triunfadores. En una película de serie Z en la que siempre ganan los malos.

			 

			Hoy es 17 de noviembre y acabo de llegar a Madrid, a trabajar, y nada más entrar al ediﬁcio me he encontrado con mi jefe y nos hemos abrazado, reído, alegrado tanto de vernos otra vez. Y he pensado que no siempre ganan los malos. Y he pensado que al ﬁn tengo un trabajo donde no trato con comerciales; solo con gente que trabaja para que otra gente sea feliz. Incluso que para quienes trabajamos seamos felices. Y eso es el bien. El cielo hecho carne.

			 

			Viernes 17 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			El trabajo me sigue haciendo muy feliz. Incluso demasiado. La trampa del placer por lo que hacemos nos condena a quererlo hacer todo tan bien que nos esforzamos demasiado. Descubrir qué sabes hacer bien y poder dedicar tiempo a perfeccionarlo es un castigo.

			Hoy, el cielo de la carne y el infierno del alma se me transponen. La carne me duele y me pesa; el alma... ¿qué mierdas es el alma? Si respirar no es vivir, pensar y sentir no ocupa un espacio etéreo, abstracto, no es un alma. El cuerpo duele y pesa, me contiene y lo sostengo. El alma son los otros. Rimbaud y Pizarnik me dan la razón a mis espaldas: soy su cómplice y no lo saben.

			«¿Cuál sería hoy el palacio de invierno?», ha preguntado Belén Gopegui esta tarde en una mesa redonda sobre «la revolución que vendrá» en la Virreina de Barcelona. No hay invierno. La revolución no la haremos nosotros; la hará la naturaleza y el cambio climático. Estamos condenados.

			 

			17 de noviembre de 2022

			 

			Reunión de La Marea para planificar el número del décimo aniversario de la revista. Se nos ocurre dedicárselo a una subscriptora que lleva ahí desde el principio y siempre nos ha apoyado: una charla que nos sirva para conocer sus preocupaciones y miedos de cara a otros diez años y nos dé pie a hacer un periodismo que analice y proponga políticas quitamiedos. Me apetece muchísimo.

			 

			 

			18 DE NOVIEMBRE

			 

			Léon Bloy en Mi diario del 18 de noviembre de 1896, de un fragmento de «Una carta a un hombre muy desdichado»:

			 

			Me habla usted de un mar, donde los ricos navegan en yates, los humildes reman en barcas y los pobres nadan o se ahogan. Y bien, mi querido amigo: nada de eso ocurre; yo no pertenezo a ninguna de esas tres categorías.

			 

			Yo, el 18 de noviembre de 2003 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Memoria

			 

			I.

			Madrid, estos días de otoño gélido y soleado, es un lugar perfecto para pasear por las tardes, salir del trabajo temprano y echarse a andar —aunque sea solo— y apreciar cambios de luz; de luz a luces en Madrid.

			 

			II.

			Este ﬁn de semana hemos jugado al ajedrez, te he leído en voz alta a Fuertes y Gamoneda y hemos escuchado a Carlos Berlanga. Me ganaste al ajedrez y te presenté a Berlanga, a Fuertes y a Gamoneda. Gamoneda aún vive, no sé si te lo dije...

			 

			III.

			«Autumn, to me the most congenial of seasons» [...]. Terminé el libro de Vila Matas y he vuelto con The rebel angels: ¡otro! de esos libros espléndidos y divertidos que me recuerdan todas las cosas que no sé y que tal vez nunca aprenda (¿leeré alguna vez a Rabelais?)

			 

			IV.

			Y todo lo anterior porque confío en querer recordar dentro de un tiempo qué fue lo que pasaba hoy, ayer, el pasado ﬁn de semana... al ﬁn y al cabo para eso nació este diario, para combatir la amnesia y saber que —tal día como hoy hace un año— andaba tomando Valiums contra la ansiedad.

			 

			Hoy, 18 de noviembre, ya no sufro ansiedad. Ya no sufro. Punto. Me hago feliz. Y mayor.

			 

			Sábado 18 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			«La amistad en el matrimonio. La suave piel del otro».

			La certidumbre de la elección.

			 

			 

			19 DE NOVIEMBRE

			 

			Susan Sontag en La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980 el 19 de noviembre de 1970:

			 

			[Dentro de una casilla:] VIDA NUEVA

			 

			Yo, en mi «Día de trabajo» del 19 de noviembre de 2003:

			 

			Ayer por la mañana murió —a los cincuenta y cinco años ¿de/con? esclerosis múltiple— Michael Kamen, un señor que en los últimos años había compuesto las bandas sonoras de horrores tales como La jungla de cristal o Arma letal pero que en los setenta había sido el director musical de la gira Diamond Dogs de Bowie.

			 

			[«La esclerosis múltiple es una enfermedad inflamatoria del sistema nervioso central que causa varias discapacidades». Incluye la nota de Agencias].

			Cincuenta y cinco años... fíjate tú...

			«Cause hope, boys, is a cheap thing, cheap thing»...

			 

			Hoy 19 de noviembre la esperanza en esta VIDA NUEVA cotiza al alza.

			 

			Domingo 19 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Me duele mucho el cuerpo. Tengo inflamado el sistema nervioso central. Y daños medulares, me dijo el neurólogo. Sin embargo, lo que más me preocupa hoy es si contar el martes, en mi sección del programa, cómo me sentí después de que me violaran en el Retiro hace veinticinco años. Ahora mismo, creo que no lo voy a hacer. Contarlo. Pero me acuerdo todo el tiempo. «La manada» me ha despertado la memoria. Una faena.

			Mucha faena el olvido.

			Una faena la memoria.

			 

			19 de noviembre de 2022

			 

			Anoche me caí de camino al baño. La pierna derecha esta peor que nunca, más extrema derecha que nunca. He trabajado con Luís, mi fisio, para ver si mejora. A ver.

			 

			 

			21 DE NOVIEMBRE

			 

			Martes 21 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Me atreví a contarlo. Lo hice gracias a todo lo que he aprendido en estos años.

			Me he pasado los últimos años aprendiendo a hacer comedia en televisión para esto. Ahora lo sé.

			Todo eran risas hasta la verdad.

			«La moral y el lenguaje» pero a la inversa.

			El humor es un lenguaje que lo permite todo. Hasta recordar en televisión mi propia violación. Entre risas hasta la verdad.

			Me quiero seguir riendo. Y volviendo a olvidar poco a poco otra vez.

			Hace unos años, precisamente, fui a ver El sueño de una noche de verano y hoy lo he vuelto a despertar. Qué bien trabajo la efeméride. Que es siempre involuntaria. A voluntad es tributo. Y yo soy ya un hombre sin atributos, como el de Musil.

			 

			21 de noviembre de 2022

			 

			Esta semana viajamos a Madrid porque me han invitado a Versión española de La 2 para hablar sobre Nacida para ganar con su director, Vicente Villanueva. Acabamos de ver la peli en casa y qué delicioso disparate de cine social auténtico, malintencionado, desopilante y conmovedor; y cómo tuvo que ser ese momento en que el creador le contó a los productores su idea de una película protagonizada por una mujer trabajadora que se llama Encarna, vive en Móstoles, es sobrina de Las Supremas de Móstoles y acaba metida en una estafa piramidal que dirige Victoria Abril, as herself. Me apetece muchísimo conocer al señor que tuvo esa idea.

			Posdata: me acaba de escribir Paz, la directora de Versión española, para decirme que Millán Salcedo también quiere participar en el programa. Muy prometedor.

			 

			 

			22 DE NOVIEMBRE

			 

			Miércoles 22 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			El demonio que tengo a mi lado hoy es otro. El deseo de desaparecer. El miedo a haberme expuesto demasiado. ¿Me arrepiento? No. ¿Me envanezco? Tampoco. Solo quiero cambiar de conversación. No hablar de mí. Ni siquiera escribir. Paro. Aquí. Hoy.

			 

			22 de noviembre de 2022

			 

			Creo que Robert, el hombre que me cuida, apenas sabe leer, por eso se lía tanto con la leche de soja y la leche de avena cuando sale a hacer la compra; porque los dibujos del brik se parecen demasiado.

			 

			 

			23 DE NOVIEMBRE

			 

			Esto contaba yo en mi diario digital del 23 de noviembre de 2002:

			 

			Anoche volví a salir. Borracha mamarracha. Esto no puede ser. Me estoy desquitando después de tantos años de matrimonio ejemplar. Me acaba de llamar D. para decirme que se sintió bastante tenso cuando tonteé con la pandilla de skinheads en el bar de Huertas. No me acordaba. Qué horror. La ginebra sacó al macarra que hay en mí. Yo solo recordaba la escena en la puerta, cuando, en compañía de S., le dije a un muchacho gallego que mi amiga se desnudaba mientras yo le chupaba a él la polla. Qué horror (2). No quiero saber más. Hoy no salgo. Me quedo en casa leyendo y escribiendo. Había quedado para comer con Sweet Rose, pero le mandé un SMS a las ocho de la mañana, en el taxi de vuelta a casa para decirle: «Querida, imposible comer. Me acuesto ahora. Muy borracha. Hablamos». Pues bien, cuando me he despertado, a las siete de la tarde y he revisado mi móvil, he descubierto —¡Qué horror! (y 3)— que me había confundido y se lo había enviado al presidente de mi comunidad de vecinos.

			Lo dicho. Mejor me quedo en casa.

			Voy a seguir leyendo a Strindberg:

			«El fuego del inﬁerno no es otro que el afán de medro; las potencias despiertan el deseo, y permiten a los condenados obtener el objeto de sus ansias. Pero una vez alcanzada la meta y satisfechos los deseos, todo aparece como carente de valor, ¡y la victoria de nada vale!».

			 

			Anoche también salí. Salimos. Nada que ver, claro. Mis inﬁernos andan tibios últimamente.

			 

			Jueves 23 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			En casa a medianoche. No esperaba más de hoy; no había más ansias.

			 

			23 de noviembre de 2022

			 

			Mauro ha viajado a Madrid para encargarse del reportaje fotográfico de la fiesta del centenario del Jai Alai. Yo me quedo en casa con Robert porque no me apetece nada verme en un cóctel sentado en mi silla de ruedas y rodeado de gente de pie, pijos madrileños a quienes me encantaría atropellar. Y eso que hace veinticinco años que A. y yo teníamos nuestra agencia de comunicación. Fuimos nosotros quienes organizamos la fiesta del 75.º aniversario.

			 

			 

			24 DE NOVIEMBRE

			 

			En 1960, el 24 de noviembre de 1960, Truman Capote les contaba por carta a los Dewey (Alvin —sheriff de Finney County, escenario de los crímenes de A sangre fría— y su mujer, Mary) que había enviado un telegrama a los Kennedy para felicitar a John F. por su victoria electoral; que acababa de recibir una respuesta de Jackie donde ella le contaba que, al recibir el telegrama, habían pensado que se lo enviaba el expresidente Harry Truman. Hasta que se dieron cuenta de dos cosas: 1. Harry Truman no estaba en Suiza (Truman Capote sí; pasaba una temporada en Verbier), y 2. Harry Truman no se habría despedido con «amor y abrazos».

			 

			Viernes 24 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Hoy les hablé a mis alumnas de Truman Capote y del filo entre realidad y literatura que corta los deditos de quien se atreve a creer que crea.

			Hoy hice góspel con las plegarias atendidas y me fui a abrazar a Concha Velasco que es divina y fue Teresa de Jesús en televisión.

			 

			24 de noviembre de 2022

			 

			AVE a Madrid y después a la Televisión Española a grabar Versión española. Un placer. Y qué ternura Millán Salcedo, y qué bien me lo paso haciendo tele. Todavía. Y pese a lo que me escribió hace unos meses un exjefe mío en un par de programas: «Tú ya no estás para salir en televisión». Hijo de la gran p...utero.

			 

			 

			25 DE NOVIEMBRE

			 

			No suele ser un buen día el 25 de noviembre para quienes escribimos a solas.

			 

			 

			26 DE NOVIEMBRE

			 

			Años después, muchos, el 26 de noviembre de 2002, yo sufría. Y anotaba esto en mi blog:

			 

			Gestos

			 

			Acabo de llegar a casa (0.35) y me he encontrado encima de la silla de mi mesa de trabajo un montoncito con las camisas y los jerséis que heredó mi exnovio cuando sus deliciosos guisos empezaron a engordarme (again!). Creo que —hasta hoy— este ha sido el gesto más triste de nuestro divorcio. ¡Fíjate! ¡Unos trapitos...!

			[NOTA: aunque también ha sido muy triste la pregunta que me he hecho tras superar el shock emocional melodramático: pero ¿yo cabía ahí?].

			Y, sin embargo, no había gritado «Eli»...

			 

			Hoy, tantos años después de mí, podría volver a caber en esa ropa.

			Aunque ya no la querría. No la quiero. Ahora sigo otras modas. Más Pavese. Más prácticas. Más de no sufrir, porque sufrir no sirve para nada. Y engorda. Os lo digo yo.

			 

			Domingo 26 de noviembre de 2017. Barcelona

			 

			Vivo abandonado a mis incapacidades y solo me quejo aquí. Porque tengo la esperanza de que este dolor y esta torpeza se haya esfumado cuando se publique este diario. De ser otro mejor, estar ya bien, y recordarlo con otro tono distinto, más vivo.

			 

			26 de noviembre de 2022

			 

			Actúo con mis Días ajenos en el Teatro Núria Espert de Sant Andreu de la Barca. Soy el plato fuerte de sus fiestas patronales y me chifla. Leo en voz alta sobre un escenario lo que escribí en un diario otro 26 de noviembre, hace cinco años, cuando aún ni imaginaba todo lo malo y lo bueno que me esperaba, cuando pensé que sería memoria aislada y no antecedentes clínicos.

			 

			 

			27 DE NOVIEMBRE

			 

			Hoy 27 de noviembre yo haré, como cada día, cincuenta minutos de elíptica en el gimnasio (7 kilómetros, 530 calorías), después comeré callos en buena compañía y, para terminar el día, compartiré plató con una monja que canta «Like a Virgin» y que acaba de sacar un disco después de ganar un concurso de televisión.

			 

			Lunes 27 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Soy feliz porque nadie lo pregunta.

			Soy feliz porque produzco.

			Soy feliz porque puedo callarme.

			Soy feliz porque esto pasa.

			Y hoy he comido otra vez carne a la plancha.

			 

			 

			28 DE NOVIEMBRE

			 

			El 28 de noviembre de 1949, el exministro y arquitecto de Hitler, Albert Speer, escribía prisionero en la cárcel de Spandau:

			 

			Melancólico tiempo de noviembre con niebla densa sobre Spandau. Opresión. Desde hace horas estoy intentando ponerme a escribir pero el desánimo me paraliza.

			 

			Qué malas deben de ser las resacas de la complicidad genocida, amigas...

			 

			Yo, por mi parte —entre la necedad y el canalleo fino— escribía el 28 de noviembre de 2002 en mi blog:

			 

			Mientras hablaba con D. acerca de lo difícil que se le hacía tomar decisiones, pensaba y le decía que decidir casi siempre es un invento. Que uno puede pasarse días pensando en lo que tendría que hacer, en lo que querría hacer... pero al ﬁnal, uno acaba haciendo lo que no tiene más remedio: enamorarse. Desenamorarse. Dimitir. Escribir. Saltar por la ventana... No sé si exactamente en ese orden...

			 

			Sigo de acuerdo conmigo de entonces. Aunque no con saltar por la ventana. También es verdad que el 28 de noviembre de 2002 yo vivía en un noveno piso con terraza y hoy ocupo un primero con balcón.

			Son las doce de la mañana. En un rato iré a comer con una amiga y, por la tarde, entrenamiento en el Club Natación Barceloneta con una pareja de amigos que ya son mi familia en Barcelona. Es posible que cenemos garbanzos.

			Franz Kafka me mira. Me lee en voz alta: «Es posible que cenemos garbanzos» y corrige en su diario: «Durante tres días no escribas nada». Después me vuelve a mirar. Y yo, ni caso.

			 

			Martes 28 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Ha llovido al fin. Menos de lo que debería (porque ha parado).

			He vuelto a llegar a casa exhausto pero contento de no tener que dar más explicaciones que estas aquí.

			Durante tres días escribo.

			NO y NADA para Kafka.

			Garbanzos para mi yo pasado. Hoy comí pollo a la plancha con arroz. Y piña. Y cené las sobras de la tortilla de patatas y el jamón serrano de Gregory Porter. Sobras superstar.

			 

			 

			29 DE NOVIEMBRE

			 

			Andy Warhol —en su idiocia habitual— anotaba en su diario del 29 de noviembre de 1978:

			 

			Las noticias de anoche mostraron fotos de todas las casas que la gente había cedido al Templo del Pueblo. ¡Oh, Dios, eso es lo más duro!, ¿cómo pudo la gente deshacerse de sus cosas?

			 

			Claro, Andy, GI LI PO LLAS: que cometieran el mayor suicidio colectivo de la historia (909 miembros del Templo del Pueblo muertos) no es lo más duro. Lo más duro es que renunciaran a sus posesiones. Ahá.

			Llueve en Barcelona. En un rato iré a nadar a la piscina del Club Natación Barceloneta. Después, a terminar de ver la primera temporada de Transparent. Y no; no pienso hacer la cama.

			 

			Miércoles 29 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			A punto de irme a la cama sin hacer. Agotado.

			Antes, una frase de los Ensayos de Montaigne que leí y no para de volver: «Guárdeme bien, si puedo, de que mi muerte diga algo que no haya dicho antes mi vida».

			Y sé que lo dirá: que estaba mucho peor de lo que parecía.

			 

			 

			30 DE NOVIEMBRE

			 

			El 30 de noviembre de 2002, Roberto Enríquez (que fui yo) contaba esto:

			 

			Terapia

			 

			Esta mañana (al ﬁn un post que no empieza con «Anoche...») mi masajista puso su mano en mi tripa y fue dedo en llaga. Primero empezaron a temblarme las piernas, después la cadera y fue subiendo hasta llegar al rostro. Y al llanto. Él sabía muy bien lo que estaba haciendo. Yo también: temblar de miedo. Llorar porque extraño una mano así, ahí. Después nos reímos los dos cuando le dije que era patético que tuviera que pagar para que me tocaran [Qué risa. Ja. Ja. Agh... aaaaagh].

			Estoy en casa, dos horas después del masaje y sigo temblando. Pero he dejado de llorar. Y he escrito un poema:

			 

			miedo

			tiemblo

			de la mano en el vientre

			un llanto

			solo sollozo

			temblor

			que abrazo llorar

			acariciar mi cara

			temblar

			 

			Hoy, tantos años después, soy otro. Más feliz. Por eso me atrevo a acordarme. De todo.

			Hoy, tantos años después, llueve y voy a escribir en casa: un par de artículos para La Marea de ﬁn de año y algunas propuestas para el programa de tele de esta semana.

			Ya no lloro. Ya no pago. Ya no tiemblo. No de miedo.

			 

			Jueves 30 de noviembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Leo el tristísimo libro de un sueco, A cada momento seguimos vivos, de título precioso. Su precisa descripción de la agonía y muerte de un ser amado (en 84 páginas) me deja abatido. Y duermo. Dormir también es parte de mi trabajo: tengo que dormir para hacer todo mejor, más fresco, más inteligente.

			En la página 85 de A cada momento seguimos vivos de Tom Malmquist comienzan el duelo y los recuerdos. A partir de la página 85 la mujer del libro solo vive ahí.
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			1 DE DICIEMBRE

			 

			El lunes 1 de diciembre de 1952 César González-Ruano anotaba en su Diario íntimo:

			 

			Escribo tres artículos. Veo que le han dado el Goncourt de este año a Beatriz Beck, de quien sé pocas cosas. Es su tercera novela y tiene cerca de cuarenta años. Es secretaria de André Gide. Escribiré algo.

			 

			(André Gide había muerto en París el 12 de febrero de 1951).

			 

			El 1 de diciembre de 2007 en «La vitrina de Bob Pop» del diario Público, yo hacía memoria triste. Un amargo memorial del sida en el puto día internacional del sida que se conmemora hoy:

			 

			Hace años que el sida dejó de aparecer en Gente para ocupar las páginas de Salud o de Internacional. Hace tiempo que las cifras sustituyeron a los nombres propios. Pero me acuerdo de entonces.

			Me acuerdo de Rock Hudson, que abandonó el armario para entrar al hospital. Rock Hudson, primera víctima pública del sida cuando lo llamaron «cáncer gay», cuando bajo sus iniciales se disponían las tres haches en ﬁla india (homosexuales, heroinómanos y hemofílicos) y los buenos católicos conﬁrmaban que por ﬁn había llegado ese castigo divino del que llevaban años advirtiendo a los sodomitas, mientras los menos fanáticos se conformaban con ver en la enfermedad una rebelión de la naturaleza frente a tanto vicio nefando.

			Escuché todo eso, y aún lo recuerdo. Me acuerdo porque pensé que estaba condenado. Y tenía razón. El sida nos condenó a un miedo añadido al que ya nos daba que los demás supieran que nos gustaban los chicos. La enfermedad amenazó nuestra adolescencia y los primeros devaneos sexuales en los parques o en los bares con el pánico a un contagio fortuito que nos obligaría a confesar lo que escondíamos, como en aquel maldito chiste que también recuerdo: «Papá, tengo dos noticias. Una buena y una mala. La mala es que soy maricón. La buena, que tengo sida y me voy a morir». Me revuelve el recuerdo. De los amigos que lloraron el chiste ante sus padres, de los que nos enseñaron a despedirnos lentamente de alguien que se muere —a nuestra edad las muertes deberían haber sido repentinas, súbitas, sin agonías— de una pareja de chicos en los huesos que bailaban abrazados en una discoteca gay al ritmo del «Go West» de Pet Shop Boys mientras se besaban y lloraban. De todas las películas, de las canciones, del libro de Hervé Guibert, Al amigo que no me salvó la vida y de su película. Del «The Show Must Go On» de Freddie Mercury, del Silencio=Muerte que dibujaba Keith Haring, del Red Hot + Blue con canciones de Cole Porter. Y me acuerdo de mi amigo, el actor Paco Carrique, a quien le hubiera encantado verse aquí. Vivo.

			 

			Hoy escribiría lo mismo porque me acuerdo igual.

			 

			Viernes 1 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Volví a acordarme de Paco.

			 

			 

			2 DE DICIEMBRE

			 

			2 de diciembre de 1980: Pere Gimferrer en su Dietario y el erotismo (otra vez):

			 

			El erotismo actual tenso y angustiado, bajo una superﬁcie a veces satinada —fotográﬁca o fílmica—, es también erotismo de crispación, de tiempo de crisis.

			 

			2 de diciembre de 2003: Yo escribía una entrada dedicada a un amigo que andaba tristísimo (y pelín politoxicómano en proceso de rehab MUY fallida):

			 

			«I know, honey, I know»... la vida es un asco, fea, grotesca, terrible, pero por eso los oasis, los refugios, los paraísos artiﬁciales de Baudelaire (ya, ya, a mí también me parece un poeta infecto), que no tienen por qué ser solo absenta y opio, «passportcola» y ketamina, y ya sé que Sally no te sirve, que la Bowles también era una borracha y terriblemente triste, pero a veces, no sé, a mí casi siempre Sally me anima:

			 

			What good is sitting, alone in your room?

			But come, hear the music play!

			Life is a cabaret, old chum!

			Come to the cabaret!

			Put down your knitting, your book and your broom

			It is time for a holiday

			Life is a cabaret, old chum!

			Come to the cabaret!

			 

			No sé, young chum, lo mismo no tienes que entregarte al macramé, ni a la calceta (aunque a mí unas buenas bufandas de lana con mucho colorinchi me harían buen apaño), pero los libros, ay, los libros sí: los libros nos salvan la vida, y la gente bella (no la que vemos en el metro con esos tintes, esos zapatos... no no no).

			La gente bella cercana que nos rodea, que te rodea y te quiere así, oscuro. Aunque tu oscuridad no nos dé papel estelar de luceritos, y es que no nos lo pones fácil. Pero estamos aquí, como Elsie, Elsie viva antes de que se le fuera la mano con el licor y las pastis:

			 

			I used to have this girlfriend known as Elsie

			With whom I shared for sordid rooms in Chelsea

			She wasn’t what you’d call a blushing flower

			As a matter of fact she rented by the hours

			The day she died the neighbours

			came to snicker her

			Well, that is what comes from

			too much pills and liquor

			But when I saw her laid down like a queen

			She was the happiest corpse I’d ever seen

			I think of Elsie till this very day

			I remember how she’d turned to me and say

			What good is sitting all alone in your room?

			Come hear the music play

			Life is a cabaret, old chum!

			Come to the cabaret!

			 

			Venga, ven, vamos al cabaret, amiguito. Pero ya. Hay que empezar a divertirse ya, que nunca se sabe cuándo pueden llegar los bárbaros y arrebatarnos nuestra mesa de siempre, quedarse con nuestra tetera, nuestras galletas inglesas y la botella de Perrier. ¡Vamos al cabaret!

			 

			Y yo hoy, 2 de diciembre, entre la distancia del padre en el espacio/tiempo, la necesidad de contarme mi historia a través de este diario ajeno y propio de ida y vuelta en los años y el recuerdo constante de ese querido amigo que sigue bebiendo demasiado, jugándose la vida y, con ella, parte de la que vivimos juntos: nuestros días más locos en Madrid o Londres. Nuestras noches de cabaret, de las que solo le echo de menos a él, tan lejos. Nuestras noches de cabaret, de erotismo tenso, crispado y angustiado, siempre con alguien incorrecto.

			Y hoy Sally canta «Maybe this Time».

			 

			Sábado 2 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Hace una semana que JQ y yo nos reencontramos en Madrid y nos contamos todo para quedarnos con ganas de más.

			Añoro esos años juntos porque todo era más fácil, yo era rico y no me preocupaba estropearme la vida y la cabeza con el alcohol. Hoy soy ordenado. Aburrido, sin llegar a triste. Hoy sé que aquello fue mi adolescencia y no me arrepiento de nada ni qué tarde.

			Y mi padre está muerto. Y no lloré.

			Y grito bajo el puente de Berlín cuando pasan los trenes. Y grito: ... No sé, solo grito, sin palabras, qué descanso.

			 

			 

			3 DE DICIEMBRE

			 

			Samuel Pepys, el 3 de diciembre de 1668 en sus Diarios:

			 

			Asistimos de nuevo al teatro, esta vez al del Rey. Representaban Los amantes infortunados. Distinguí a muchas damas hermosas, entre ellas, a Milady Kerneguy, diabólicamente pintada. A casa, experimentando la deliciosa sensación de viajar solos en nuestro propio carruaje como importantes personajes. No creo que nadie de mi familia haya vivido de esta forma salvo mi primo Pepys, de Salisbury Court.

			 

			Domingo 3 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Mañana vuelvo a Madrid. Vivo con ganas de un lugar fijo y, a la vez, no me lo puedo permitir. Pienso más cuando viajo.

			Si me detengo no sabría cómo volver a ponerme en marcha otra vez.

			No creo que nadie de mi familia haya vivido de esta forma, salvo mi primo Antonio. Qué buena polla la de mi primo Antonio...

			 

			3 de diciembre de 2022

			 

			Leo la novela de Despentes, Apocalipsis bebé, mientras suena Billy Holiday. No sé si pegan. Escribo poco, pero escribo. Vemos la segunda temporada de The White Lotus y me recuerda cuánto odio a los ricos tristes, enfadados, aburridos. La gente rica debería estar siempre contenta y agradecida a su suerte. Busco un párrafo de Gopegui sobre la suerte; siempre tengo un párrafo de Belén Gopegui en el que volver a pensar. «Muchas personas a quienes les va bien, y que también por ese motivo pueden permitirse ir de buenas, lo cual es distinto de ser buenas, suelen olvidarse su parte de suerte. A lo mejor lo que pasa es que no nos gustan ciertos tipos de buenos que los relatos suelen contraponer a los malos, esos buenos que generan desconfianza porque al no ser capaces de imaginar a otros que no sean ellos mismos quizá no son tan buenos».

			 

			 

			4 DE DICIEMBRE

			 

			Lunes 4 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Reírse es práctico. Llorar es teórico. Reírse implica el instante; llorar abarca la memoria y la nostalgia de futuro.

			 

			4 de diciembre de 2022

			 

			Cena en casa de A., nuestro vecino de arriba. Compartimos una noche estupenda con su novio y sus amigos. Me lo paso muy bien, me emborracho un poco y me doy cuenta de que echo de menos reunirme con desconocidos, y preguntarles cosas, hablar, hacer chistes nuevos; y vuelvo a sentir que hablo demasiado, que hablo porque me pagan, que se me notan los años de encierro y las salidas que son solo por trabajo.

			 

			 

			5 DE DICIEMBRE

			 

			El colombiano José Asunción Silva escribió en sus diarios De sobremesa el 5 de diciembre:

			 

			Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. ¿La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insigniﬁcante, todo lo despreciable; [...]

			 

			El 5 de diciembre de 2002, yo anotaba en mi diario digital «Qué trabajo nos manda el Señor»:

			 

			Entre sueños, he notado que mi mano izquierda se había dormido. Estaba insensible, muerta, inerte debajo de la almohada.

			Ha sido puro instinto: he acercado mi mano derecha a ella y la he empezado a acariciar hasta que ha reaccionado. Ha sido como si no durmiera solo. Hasta que ha reaccionado.

			 

			Martes 5 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Duermo solo en mi casa de trabajo.

			Me releo (a veces a otros) y confirmo que nunca he tenido una pistola en la mano; lo más cercano a un arma de fuego, mi otra mano, en sueños.

			 

			5 de diciembre de 2022

			 

			No ha pasado hoy pero hoy me he dado cuenta de lo que pasa: que M. y mis amigas y amigos más queridos y más cercanos asumen que mi muerte será antes que la suya; como si todas, todos, supieran algo que yo ignoro, que ni siquiera me planteo, tal vez porque mi egoísmo, en defensa propia, delega en ellas y ellos esa certeza sobre mi muerte prematura. Lo escribo aquí y me desentiendo.

			 

			 

			6 DE DICIEMBRE

			 

			El 6 de diciembre de 1921, Franz Kafka se rebelaba contra las metáforas y otras tonterías:

			 

			De una carta: «Con esto me caliento durante este triste invierno». Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar de la escritura. La falta de autonomía de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la calefacción, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas esas son operaciones autónomas, que se rigen por su propia ley, solo la escritura está desamparada, no habita en sí misma, es broma y desesperación.

			 

			Solo la escritura está desamparada. Bueno, la escritura y Oscar Wilde. La escritura, Oscar Wilde y los españoles sin derecho a una vivienda digna, pese a lo que ratiﬁcaron en su Constitución del 6 de diciembre de 1978:

			 

			Artículo 47. Todos los españoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. Los poderes públicos promoverán las condiciones necesarias y establecerán las normas pertinentes para hacer efectivo este derecho, regulando la utilización del suelo de acuerdo con el interés general para impedir la especulación. La comunidad participará en las plusvalías que genere la acción urbanística de los entes públicos.

			 

			6 de diciembre de 2022

			 

			Me gustaría poder rescribir un diario a dos velocidades, un diario que anotara automáticamente cuándo empezaron las cosas y que yo completaría de forma manual con cuánto tardé en darme cuenta de que eso estaba pasando. Escribir, contar, es darse cuenta, o ajustar cuentas, o rendir cuentas, o echarlas.

			 

			 

			7 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy, 7 de diciembre.

			Uno mismo. Para mí. Mi mirada de sonámbula.

			El pecado que cometamos. Estrellado contra el mundo. Anonadar esto que miro.

			Hoy, 7 de diciembre.

			 

			Cesare Pavese, el 7 de diciembre de 1937 en El oficio de vivir:

			 

			La tragedia de siempre: sabe hacerse amar solo quien sabe hacerse odiar, por la misma persona.

			 

			Jueves 7 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Que la pasión es para mí palabra muerta sería mucho decir. Aunque últimamente pienso en el efecto de mi mala salud física sobre mi libido, mi pasión más corpórea, carnal, evidente.

			La incapacidad corporal nos capa la imaginación erótica más que las habilidades (que también). Llevo semanas sin una erección y no la echo de menos.

			Cuanto más se degenera mi cuerpo (en el peor de los sentidos), menos degenerado (en el sentido rijoso, sexual, mejor de todos) yo.

			 

			 

			8 DE DICIEMBRE

			 

			El miércoles 8 de diciembre de 1954, César González-Ruano anotaba en su Diario íntimo:

			 

			Los periódicos traen el fallecimiento de Ernesto Vilches. Murió sin recobrar el conocimiento. Una vida grande y una muerte pequeña.

			 

			El día anterior, González-Ruano había escrito en su diario: «Malas noticias sobre la salud de Ernesto Vilches, atropellado por un auto en Barcelona, al cruzar, de madrugada, la Rambla de Cataluña cuando venía de saludar a Juanito Valderrama».

			 

			El 8 de diciembre de 1980 Andy Warhol escribía en sus «Diarios» acerca del asesinato de John Lennon, del que se enteró mientras asistía a la gala inaugural de un homenaje a Diana Vreeland en el Costume Institute de Nueva York:

			 

			Cuando llegué a casa encendí el televisor y dijeron que lo había asesinado alguien a quien le había dado un autógrafo esa misma tarde.

			 

			Hoy es 8 de diciembre. Hace más de treinta años que mataron a Lennon. Hoy es 8 de diciembre y es festivo. Alguna celebración religiosa que desconozco. Nada que ver con la conmemoración de las muertes de Vilches o Lennon, sino con alguna cosa loca de ﬁcción bastante menos importante en nuestras vidas.

			Otras cosas locas de ﬁcción: una fotografía que hice del público mirando una esvástica este ﬁn de semana nada más sentarme en mi butaca del teatro. Prendre partit, de Ronald Harwood, dirigida y protagonizada por Josep María Pou. Un interesante texto sobre el proceso contra Wilhelm Furtwängler en el que aparece mencionado un par de veces Albert Speer (el arquitecto que soñó con Hitler después de haber trabajado para él).

			Una imagen loca de ﬁcción que, de haber publicado en alguna red social sin explicaciones ni contexto, podría haberme convertido a mí también en una ﬁcción nazi.

			Algunos símbolos siniestros son impenetrables, inasequibles, imposibles, inaferrables, inabordables, intocables, impalpables, irreductibles.

			Imagine...

			 

			Viernes 8 de diciembre de 2017. Borradà

			 

			Imagino.

			 

			 

			9 DE DICIEMBRE

			 

			Sándor Márai, el 9 de diciembre de 1985, en sus Diarios, optó por no arrojar su cuerpo al viento:

			 

			[...] el océano envía de golpe una ráfaga de viento que pasa veloz por las calles y tengo que agarrarme con las dos manos a una farola para que no me derribe. Se me acerca un obrero, me agarra para que no me caiga, y me ayuda a subir a la acera. Este apoyo humano espontáneo, aunque banal, es como un bálsamo, porque me siento abandonado por todos y por todo.

			 

			Hoy, 9 de diciembre, sé que tampoco me quiero arrojar al viento. Ni morderme la cola como los perros. Ni dejar de ser formal con los amigos que me suben a la acera, me agarran, y me hacen entender nuestro amor profundo como el antídoto contra el dolor. Cualquier dolor. Todo el dolor.

			 

			Sábado 9 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Sin embargo, hoy mis amigos no entienden mi dolor o lo niegan o lo evitan como hago yo cuando estoy con ellos. Hoy, cuando lo que más necesito es que se dejen agarrar del brazo.

			¿No saber contar el dolor propio es, de alguna forma, falta de empatía?

			 

			 

			10 DE DICIEMBRE

			 

			Barbellion escribía en El diario de un hombre decepcionado el 10 de diciembre de 1913:

			 

			Es triste enamorarse de una muchacha que no te gusta.

			 

			Y yo. El 10 de diciembre de 2003:

			 

			Wit:

			Vivian Bearing —Emma Thompson en el cine y Rosa María Sardá en el Teatro Borrás el domingo pasado— estudió y enseñó la metafísica de Donne toda su vida que se acaba a causa de un cáncer de ovarios. Vivian intenta saber para qué ha servido todo y si eso le ha enseñado a morir. No lo sabemos.

			Una noche, hace ya muchos años, con un cuchillo en el cuello me pregunté lo mismo. «¿De qué coño me sirve ser tan listo, tan gracioso, haber leído tanto, si tú, quinqui analfabeto, me tienes de rodillas a tus pies, a tu antojo?»

			«No es nada, es un suspiro —tal y como escribiera Cernuda— pero nunca sació nadie esa nada ni nadie supo nunca de qué alta roca nace».

			No es nada. Estoy muy cansado.

			 

			Yo, otra vez: tantos años después: 10 de diciembre: ni cansancio ni tristeza ni suspiro. Hoy sé que todo lo aprendido, lo leído y lo amado me ha enseñado a vivir. Bien. A disfrutarlo. Hace tiempo que quemé el libro de reservas del dolor: de nada sirve dejar una mesa vacía para cuando llegue. No lo espero, no lo quiero; no le daré la bienvenida.

			 

			Domingo 10 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy entrevistamos Puri y yo en la radio a Clara Sanchís, que está representando en un teatro de Madrid Una habitación propia de Virginia Woolf. Me traje sus diarios conmigo y me los dejé en la redacción de la SER. Hoy, los diarios de Virginia Woolf, sus días ajenos para mí, son un olvido propio, un despiste.

			Ah, y las 500 libras anuales que, además de una habitación propia, ella consideraba que necesitaban las mujeres para escribir novelas, al cambio serían algo más de 2.000 euros al mes. Creo que yo también podría escribir con eso.

			 

			10 de diciembre de 2022

			 

			Estuve en Col·lapse de TV3 con Ricard Ustrell y hasta jugamos un rato al ajedrez en el plató. Hablamos de hacer trampas y yo planteé que las trampas son una trampa del sistema; hacer trampa y que no nos pillen es la mejor manera de evitar que cambiemos las reglas del juego por otras más justas.

			 

			 

			12 DE DICIEMBRE

			 

			El 12 de diciembre de 2003 yo anotaba en mi «Día de trabajo»:

			 

			Me despierto esta mañana de invierno soleado con el recuerdo sensorial que dejan las pesadillas, una memoria difusa que retiene algún nombre y el rostro de amigos muertos, aunque no tristeza.

			Me ducho mientras recuerdo la pregunta que Miko nos hizo el sábado pasado: «¿Qué os hace felices?». Y todas las respuestas que di y las que no, pero me hacen:

			— La inteligencia

			— Leer

			— Escribir

			— El sexo

			 

			(Por eso me duelen tanto las palabras de Mallarmé:

			«La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído»).

			 

			— Que me sonría un niño sin motivo

			— Aprender

			— Esas «pequeñas cosas»: un cielo bonito, una hermosa perspectiva de una ciudad...

			— Mi novio

			— Mis amigos

			— La felicidad en los demás

			— La amabilidad de los desconocidos

			— Cantar

			— ... y más. Mucho más.

			 

			Hoy, unos cuantos años después, sigo corriendo. Hoy, de tu mano. Sigo corriendo y gritando «¡Hoy ha sido muy bonito!».

			Hoy, unos cuantos años después, me paro junto a la gran casa derruida, no terminada aún, en Lumbard Street. Ahí mismo te miro, te beso y te digo: «Ningún herido, afortunadamente».

			Y sabes que hablo de mí. Y que miento. Pero que he sobrevivido.

			 

			Martes 12 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Joder, qué miedo me han dado siempre los supervivientes. Y qué miedo pensar que yo pudiera ser uno de ellos.

			No. No seré de esos; si acaso, seré de esa clase de supervivientes que se detienen a leer la inscripción de su lápida. Un idiota.

			 

			 

			13 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy, aquí y ahora es 13 de diciembre, y leo la novela de Ignacio Vidal-Folch Pronto seremos felices, que contiene trazas de Schopenhauer:

			 

			«[...] la vida, oscila como un péndulo, de derecha a izquierda, del dolor al hastío que son en realidad sus elementos constitutivos [...]».

			 

			El 13 de diciembre de 1807, la madre de Schopenhauer le decía en una carta:

			 

			Durante los días que tengan lugar mis reuniones puedes quedarte a cenar conmigo, con tal de que te abstengas de tus penosas disputas, que se me hacen molestas, así como todas tus quejas sobre este estúpido mundo y la miseria humana, porque todo ello me hace pasar mala noche o tener malos sueños, y a mí me gusta dormir bien.

			 

			Miércoles 13 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			A mí me encanta dormir. Incluso solo. Con y sin tilde sonora.

			 

			13 de diciembre de 2022

			 

			La fatiga de la esclerosis múltiple se ha convertido en un espacio confortable donde me abandono. La fatiga es ahora, para mí, ese imprescindible refugio de desconexión que años atrás era el sexo.

			 

			 

			14 DE DICIEMBRE

			 

			El 14 de diciembre de 2011, yo escribía sobre Andy Warhol en el desaparecido diario Público:

			 

			El 22 de febrero que viene se cumplen veinticinco años de la muerte de Andy Warhol y, para conmemorarlo, la Fábrica de Moneda de París ha decidido lanzar una edición limitada de oro y monedas de euro hechas arte: «Making money is art».

			El sueño de Andy hecho lingotes de oro —por valor de 5.000 y 500 euros en ediciones limitadas— y monedas de 10 y 100 euros con su eﬁgie en la cara y el símbolo del dólar como cruz. Lo que le faltaba a la moneda única europea: una paradoja pop a estas alturas...

			 

			Hoy, 14 de diciembre, día gris en Barcelona; fui a buscar diarios y memorias y di con un libro que me puede ser muy útil para este proyecto.

			Después, gimnasia y natación (ejercicios para otro de mis proyectos: mi cuerpo). Y más proyectos. Todos me apasionan. Todos me ayudan a evitar el vértigo del precipicio.

			Lanzo la moneda al aire: vuelve a salir cara.

			 

			Jueves 14 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			¿La cara de quién? Porque las monedas que yo lanzo al aire tienen cara y cara. Y las dos me hacen ganar.

			 

			14 de diciembre de 2022

			 

			Presento en Barcelona uno de los libros para los que escribí un prólogo este verano: El gran atracón, un estupendo recorrido por las mejores cincuenta series de los últimos treinta años de nuestras vidas televisivas; las series que nos han enseñado a ver series y que hayamos aprendido a exigirles a las novelas mucho más que una trama apasionante.

			 

			 

			15 DE DICIEMBRE

			 

			El 15 de diciembre de 2002 en mi «Día de trabajo»:

			 

			Por lo visto es posible declararse hombre.

			Por lo visto es posible decir no.

			De una vez y en la calle, de una vez, por todos

			y por todas las veces en que no pudimos. [...]

			Jaime Gil de Biedma, «Por lo visto».

			 

			Cuando un desconocido te regala flores, eso es Impulso. Hasta aquí, estamos todos de acuerdo. Pero cuando un semidesconocido destila ante ti tanto resentimiento contra las maricas con pluma, los heterosexuales en conjunto («ser heterosexual es muy fácil»), los nombres en inglés, Carmina Ordóñez (!!!), el acto de leer («¡Es que vosotras sois muy cultas!» —que suene como un insulto para conseguir el efecto deseado, por favor—) o contra mí... entonces eso es Impulso Criminal:

			—«Tú estás gorda».

			Yo lo miro estupefacto, claro. Y él se da cuenta de que —quizás— se le han desatado tanto los odios que su rudimentario armamento tira a matar sin sentido. Yo lo miro estupefacto y respondo con un lacónico «Ya; esto es lo que hay».

			—«Creo que he estado un poco ordinaria, ¿no? Pero bueno... no he dicho ninguna mentira».

			—«Hay cosas mucho peores que la mentira».

			Y aunque quiere saber cuáles son esas cosas, yo no tengo humor para seguir aguantando esto. No tengo por qué. Porque ni mi amigo J. Q. ni yo tenemos la culpa. De nada. No tenemos la culpa de haber llegado hasta aquí sin resentimiento hacia quienes no son como nosotros. Ni de no sentir miedo a la diferencia. Ni de saber leer e, incluso, entender lo que leemos. Lo siento. No tenemos la culpa de su dolor. Y por eso mismo, no pensamos ser víctimas de la amargura que provoca y exuda. «Enough is enough». Nos vamos de aquí. Muertos de miedo.

			Salimos de casa de D. con la inquietante sensación de haber abandonado el rodaje de una versión Ozores de The Boys in the Band. Con la certeza de que somos unos privilegiados por tener los amigos que tenemos y habitar un mundo a nuestra medida que nos conforta y nos acoge. D. merece amigos mejores. Y nosotros nos hemos ganado una copa. Renunciamos a la medalla, nos quedamos con la copa. Gracias.

			Salud.

			 

			Hoy es 15 de diciembre, llueve en Barcelona y hace frío. Da lo mismo. Hoy todo va a estar bien. Me lo merezco. Y tú también. «De vez en cuando la vida sabe dar sin enseñar la mano». De vez en cuando no me hace falta verla: me basta con notar su calor para acariciarla con la mía, cogerme de ella y echar hacia adelante. Hoy otra vez.

			 

			Viernes 15 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Hay cosas mucho peores que la mentira, sí: la mala literatura.

			 

			 

			16 DE DICIEMBRE

			 

			Sábado 16 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Club. Elíptica. Natación.

			Posibilidad de vivir.

			 

			16 de diciembre de 2022

			 

			Acabo de mandar a HBO la última versión de los dos primeros episodios de Maricones perdidos y la sinopsis de los otros cuatro; ahora toca esperar a enero, a ver qué dicen en Londres. Incertidumbre con posibilidades de descanso que mi cabeza no aprovecha, que dedico a preguntarme cuán lejos me atrevería a llegar adelgazando las barreras entre mi realidad y mi ficción. Hasta que, tras mucho centrifugado de ideas, sale, limpio y húmedo, un nuevo lema: «Respeta la ficción; a la realidad, en cambio, no le debes nada».

			 

			 

			17 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy vengo yo solo. Vengo desde el 17 de diciembre de 2003. Lo acabo de leer y no me acordaba:

			 

			Acabo de estar ayudando a un grupo de voluntarios de la Asociación Española de Esclerosis Múltiple a llevarse para su sede unos ordenadores que sobraban en nuestra oﬁcina.

			El mejor amigo del abogado de mi empresa tiene esclerosis múltiple y él ha sido quien ha organizado esta buena acción, un día antes del Día Internacional de la E. M.

			He llevado una CPU hasta el coche y nos lo han agradecido mucho. También nos han contado que la esclerosis es una enfermedad neuronal degenerativa que......... ¡qué interesante!

			Otro de mis compañeros de trabajo que ha ayudado con la carga les ha contado que a su padre le diagnosticaron esclerosis múltiple este verano.

			Y yo, yo callada como una puta.

			En parte por pudor y en parte porque estas carambolas me dejan siempre mudo.

			 

			Hoy, 17 de diciembre. Mañana, 18 de diciembre, Día Internacional de la Esclerosis Múltiple. Y sigo callado como una puta callada. Como podría estar callado como un chapero callado. O como una jueza callada. O como un escritor callado.

			A veces me pregunto si ayudaría a alguien con mi ejemplo de buena salud pese al diagnóstico tras tantos años. Y sigo sin tener clara la respuesta. Silencio. Mejor. De momento. O no. Sigo sin tenerlo claro.

			 

			Domingo 17 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			He dejado de ser un ejemplo. Y también me lo callo, salvo aquí.

			 

			17 de diciembre de 2022

			 

			Tele. TV3. Col·lapse. Ricard Ustrell, director y presentador del programa, me pide que entreviste a su lado a una encantadora octogenaria proxeneta, la señora Rius. Lo hago lo mejor que puedo. Trato de ser amable, simpático e incisivo; de dejar claro mi respeto personal y rechazo gremial hacia esa señora listísima que vive del cuerpo prostituido de otras. No sé si lo he hecho bien, pero tampoco sé si habría habido otra manera de hacerlo mejor. Al menos no me avergüenzo ni me arrepiento.

			 

			 

			18 DE DICIEMBRE

			 

			Christopher Isherwood en El cóndor y las vacas, un espléndido diario de sus viajes por Suramérica, escribía desde Perú un 18 de diciembre de 1947:

			 

			Los cóndores picotean los ojos de las vacas y luego las llevan con las alas hasta el borde de un precipicio; las vacas se matan y los cóndores se las comen.

			Todo lo que es profundo es claro hasta la transparencia...

			Gloria al drama...

			No hay nada caótico...

			... que se lo digan a las vacas ciegas que se despeñan por el

			precipicio.

			 

			Hoy es 18 de diciembre. Y el cóndor pasa. De mí. Eso espero.

			 

			Lunes 18 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			El caos es mi sensación de tránsito. El mundo hoy es más ordenado que yo. Pido perdón, de nuevo.

			 

			18 de diciembre de 2022

			 

			Leer novelas me lleva mucho más lejos de lo que me atrevería a ir si las escribiese. Como lector soy mucho más valiente que como autor. Y más honesto. Insisto: escribir es mentira, leer es verdad.

			 

			 

			19 DE DICIEMBRE

			 

			Curzio Malaparte en su Diario de un extranjero en París del 19 de diciembre de 1947:

			 

			Esta noche he tenido el mismo sueño que se repite de cuando en cuando desde hace muchos años. Mi madre entra de noche en mi habitación y me dice, con voz ronca: «Deja de trabajar, estás cansado, vete a dormir». La miro, está pálida y sonríe. Luego se levanta y se va, y se deja en mi escritorio la mano blanca. Me levanto, cojo la mano, pesada, muerta, abro la ventana y la tiro.

			 

			Y yo. Yo, que el 19 de diciembre empezaba a escribir mi diario, mi blog «Qué trabajo nos manda el Señor». Yo, en mi vida anterior, en una de ellas:

			 

			Acabo de enviar mi último boletín del año antes de irme de vacaciones. Incluyo foto propia con gorro Noel... ¡cielos! ¿Quién le iba a decir a mi lado salvaje que acabaría cediendo a semejantes estupideces? Pero el usuario es el usuario, y a la ﬁdelidad de unos cuantos miles hay que responder, al menos, con una concesión.

			 

			Hoy, varios años después, también empiezo vacaciones. Y también respondo con concesiones a la ﬁdelidad de miles. Y he vuelto a escribir a diario. A vivir a costa de leer a los demás y a mí cuando era otro. Otro mucho más infeliz.

			 

			Martes 19 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Dejo de trabajar. Estoy cansado. Me voy a dormir.

			 

			19 de diciembre de 2022

			 

			Madrid. Radio desde el estudio de la SER con Àngels. Un placer. Después charla con G., que me cuenta que se está separando de N.; es triste, pero lo cuenta muy bien y con ternura. Me suena a buen final infeliz. Después, en Comisiones Obreras de Madrid, me otorgan un reconocimiento, «Orgullo de ser», un chute de cariño y de respeto. Un reconocimiento suena mejor que un premio porque nadie pierde; solo esperas que te vaya a tocar a ti en la próxima ocasión. Ya no es ganar o perder: es ganar o esperar.

			 

			 

			20 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy es 20 de diciembre y esta mañana he nadado al aire libre junto al mar. Después me he secado al sol. Querría recibir así siempre el invierno. Esta noche, dentro de un rato, iremos a ver Ruz-Bárcenas al Teatre Lliure; tengo muchas ganas. Antes voy a dormir un rato: me merezco esta siesta.

			[Mis guerras y mis teatros siempre son ajenos. Mi desbordamiento sentimental no necesita de permisos institucionales. Eso pienso mientras me tumbo a dormir esa siesta sobre las colinas del corazón dibujado mal].

			 

			Miércoles 20 de diciembre de 2017. Tres Cantos (Madrid)

			 

			Hoy mi corazón, dibujado mal, me ha prestado el rojo para pintarme los labios.

			 

			20 de diciembre de 2022

			 

			Concierto de Serrat en Barcelona, el antepenúltimo de despedida. Qué suerte haber podido estar ahí y emocionarnos. Hemos venido a despedirnos de Serrat y a que él se despidiera de nosotros. Hemos venido a ver y oír a Serrat pero, sobre todo, a vernos entre nosotras, a celebrar juntas esta despedida.

			 

			 

			21 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy, 21 de diciembre, precioso día soleado y frío en Barcelona. Las predicciones meteorológicas no pronostican angustia ni desesperación.

			Por lo visto, hoy hará un día de diarios masculinos.

			 

			21 de diciembre de 2022

			 

			Gripe. Débil, tanto que no soy capaz de sostener la cuchara para comerme el ajiaco navideño que Mauricio ha preparado para agasajar a I. y A., que han venido a comer. Mis amigos vienen a casa y me ven empeorar. No me dicen nada y yo se lo agradezco no quejándome, haciendo bromas, sonriendo. Porque nos lo merecemos.

			 

			 

			22 DE DICIEMBRE

			 

			El 22 de diciembre de 1915, Edward Mousley desde su refugio de guerra, escribía en su diario:

			 

			Justo antes [del impacto de una bala] se oye un súbito chasquido que recuerda al sonido producido por un palo que de pronto se parte, y si eres novato y acabas de comenzar tu iniciación, indefectiblemente te agachas. No digo que uno se agache voluntariamente. Más bien, cuando caes en la cuenta, ya te has agachado. Al comienzo todo el mundo lo hace. No vale la pena explicarle a la gente que si la bala hubiese sido de las peligrosas le habría dado sin tiempo a escuchar el sonido de su impacto contra la palmera. Algunas personas continúan agachándose eternamente.

			 

			Eduardo Haro Tecglen, el 22 de diciembre de 1997 en su «Visto/Oído» de El País:

			 

			No creo que esta sociedad burguesa, que va por el mal camino —el conservador—, resuelva nunca los problemas conyugales y las diferencias sociales. Siempre he pensado que la solución es la pareja libre, el amor libre.

			 

			El 22 de diciembre de 2001, yo escribía en mi «Día de trabajo»:

			 

			Acabo de terminar de leer Me convertiré en momia, un bellísimo libro de relatos de un joven autor japonés, Masahiko Shimada, acerca de la gente que se hace preguntas sobre lo rutinario incuestionable. Historias de personas que deciden matarse de inanición consciente, que carecen de deseos o son ángeles.

			Pero lo mejor, para mí, de este librito son las reflexiones ﬁnales de la Nota del autor, donde Shimada escribe en primera persona:

			«El novelista recoge todo lo que otros han escrito o dicho y lo sepulta en una fosa».

			 

			Algunas personas continúan agachándose eternamente.

			Yo no. Yo ya no.

			Ni para rebuscar en la fosa donde fui recogiendo lo que otros escribieron o dijeron.

			Hoy es 22 de diciembre. En las televisiones y en las radios suena la cantinela de los números de la Lotería de Navidad, un azar empalagoso que cada año aborrezco más.

			Porque el buen azar, como las balas, no se escucha cuando nos alcanza...

			 

			Viernes 22 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Casa. No jugué a la Lotería de Navidad. Me ahorré 20 euros y muchas fantasías frívolas, vacuas esperanzas y las tontas conjeturas de quién sería de tener mucho dinero.

			No quiero, no tengo ganas de imaginar un futuro tan material, tan igualitario en el peor de los sentidos nuevo rico.

			Di clase en Laie y hablamos de la habitación propia de Virginia Woolf y de la renta anual que necesitaría una mujer para escribir una novela.

			Otra lotería: la ficción.

			 

			 

			23 DE DICIEMBRE

			 

			De El último diario de David Livingstone, el 23 de diciembre de 1866:

			 

			El hambre nos impele hacia adelante, pues no podemos pasar con carne sola: estamos todos muy delgados por el régimen, y la caminata nos cansa rápidamente, no obstante, hoy con esfuerzo hemos llegado a la aldea de Kavimeba. Antes de entrar a la aldea, descansamos en el camino, y al ser vistos por los guerreros, estos creyeron que éramos mazitous; cuando nos levantamos, se dieron cuenta de su equivocación y las flechas fueron nuevamente guardadas en el carcaj.

			 

			Hoy, 23 de diciembre, pienso con admiración en esos hombres capaces de dar con lo equivocado antes que con un camino.

			 

			También me pregunto por el lugar correcto de las ﬂechas: nuestros cuerpos o el carcaj. ¿Donde hagan menos daño o menos ruido?

			 

			Sábado 23 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Encerrado en casa todo el día. Libros y películas.

			 

			23 de diciembre de 2022

			 

			Hoy tendríamos que haber viajado a Madrid para pasar unos días de celebraciones en casa de A., pero mi gripe y otra avería en el ascensor nos lo ha impedido. Me arrepiento de haber hecho planes y de haberme ilusionado. Duermo. Leo. Vemos películas y series. Tengo tos, fiebre e incontinencia urinaria. Soy el primer zombi en este belén viviente.

			 

			 

			24 DE DICIEMBRE

			 

			Imagino a todo el mundo embarcado en esta ironía de las Navidades. Qué mundo tan lunático es este.

			 

			Manuel Azaña, en sus Diarios, el 24 de diciembre de 1932:

			 

			Largo Caballero está muy enfermo. Padece aortitis, pero él no lo sabe. Está muy decaído y en inminente peligro. El otro día comieron con nosotros todos los ministros y sus señoras por ser el aniversario de la formación de este Gobierno. La mujer de Largo estuvo llorando a solas con la mía, por el estado de su marido. Será una pérdida muy seria, si en efecto se muere o se inutiliza. Véase lo que es el odio, y el fondo de ordinariez que hay en Lerroux:

			Dijo ayer Lerroux, por puro gusto de llamar la atención, que del Consejo de Ministros saldría una noticia muy importante. No había tal. Preguntado Largo Caballero por los periodistas, repuso en broma:

			—No sé... ¡Como no sea el nacimiento del niño Jesús!

			Al saberlo, Lerroux pronunció estas palabras, que han reproducido todos los periódicos:

			—Ese hombre es desagradable hasta con un pie en la sepultura.

			 

			24 de diciembre. Hoy. Nochebuena. Incluso de día es Nochebuena. Incluso al sol que me espera en la piscina junto al mar es Nochebuena. Y lo será esta noche tú y yo a solas.

			Qué mundo tan lunático es este. Aún al sol de invierno... De vida y de muerte Nochebuena.

			 

			Domingo 24 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Ha nacido Julia Ponce Suster y nada me interesa más.

			 

			24 de diciembre de 2022

			 

			Cenar en Nochebuena en casa Mauricio y yo solos es todo lo que deseaba sin saberlo exactamente, cuando cenaba en familia y yo era adolescente. Fantaseaba con otra vida con la que ser yo, querido y queriendo tanto a otro hombre que resignificaríamos la Navidad, y ser familia. Felices en fiesta.

			 

			 

			25 DE DICIEMBRE

			 

			El 25 de diciembre de 1964, Yasunari Kawabata escribía en una carta a Yukio Mishima:

			 

			Me había propuesto escribir un guion de folletín para televisión, y estoy totalmente deprimido por mi falta de talento, pero me digo que, después de todo, puedo ver esto bajo otro ángulo, como un nuevo ejercicio. Ignoro adónde me va a conducir, pero sea como sea, me iré de viaje después del 3 de enero. Me alegrará recibirlo el 2. Puede venir con quien desee.

			 

			Hoy es 25 de diciembre y hace muchos años que mis días navideños propios son en compañía amada. Que no escucho nada que aborrezca, no brindo con nadie a quien no quiera y no deseo felicidad sin sentirla de veras. Tengo esa suerte. Y, siempre que puedo, la agradezco.

			 

			Lunes 25 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Comida familiar ajena siempre mucho mejor.

			 

			25 de diciembre de 2022

			 

			Hemos ordenado mi armario y me ha dado una precisa visión sobre mi actual vida: ya tengo más pijamas bonitos que ropa elegante para salir. La mayor parte de las acotaciones del guion de mi vida empiezan con un «Interior día» o «Interior noche».

			 

			 

			26 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy es 26 de diciembre. San Esteban. Gimnasio y comida de amigos que son familia. Y amor. Y la sonrisa de Lucas, que viene desde Madrid con mi hermano mayor que no es mi hermano pero sí un pensamiento de juventud realizado en la edad madura: un hermano mayor.

			 

			Martes 26 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			San Esteban de amigos y de escribir en casa.

			Después de tantos años, he constituido mis propias navidades tradicionales. Como siga así, acabaré dando un discurso por el balcón en Nochebuena.

			 

			26 de diciembre de 2022

			 

			Me llama mi fisio para concertar las citas de esta semana y me dice que me vio en la tele el otro día, en la entrevista con la encantadora anciana proxeneta despreocupada, y que tenemos que trabajar más la espasticidad de las manos, porque me vio aplaudir —la palma de la mano izquierda sobre la mano derecha inmóvil, apoyada en mi muslo— y necesita verme aplaudir bien. Se lo agradezco conmovido; me parece una llamada preciosa.

			 

			 

			27 DE DICIEMBRE

			 

			El viernes 27 de diciembre de 2002 yo escribía desde Bogotá:

			 

			Para terminar la noche, mis amigos quisieron llevarme a un bar gay. El Metro. Tremendo el efecto globalizador de la mamarracha. Todas horrorosas. Excepto una especie de dios menor que bailaba sin camiseta y era idéntico a Bisbal. Una barbaridad bellísima. Joyería poscolombina.

			 

			El 27 de diciembre de 2011 yo (otra vez) escribía en Vanity Fair:

			 

			¿Se acuerdan de lo contentos que estábamos tras la boda express de Sinéad O’Connor en Las Vegas?

			Pues bien. Dieciocho días después, Sinéad acaba de anunciar su inminente divorcio a través de su web. Ella lo explica largo y tendido, aunque conﬁeso que yo no me he enterado muy bien: tiene que ver con un porro que se fumaron, con la actitud de la gente que rodea a su reciente marido e inminente ex. Pero no me ha quedado muy claro. Lo que sí sé es que ella dice que él es un tipo estupendo pero que no, no es el hombre con quien debe estar. Vaya. Pues nada, Sinéad; otra vez a la búsqueda. Qué fatiga...

			 

			27 de diciembre. Hoy. ¡Vamos a bailar lo que nos queda de año, por favor!

			SÁCAME A BAILAR... pero espera que subo esta música, que a lo lejos empiezan a sonar canciones de autocompasión tan de ﬁn de año y yo no quiero bailar esas, quiero bailar las mías, las canciones felices. Estas. Así.

			 

			Miércoles 27 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Vuelvo a entrenar al CNAB. Elíptica. Nado. Me duelen mucho las lumbares, pero aguanto un poco. He vuelto, al menos.

			¿Bailar? Ya no me veo.

			Cena de cumpleaños de Julia Echevarría en casa de su padre. Cumple veintisiete.

			 

			27 de diciembre de 2022

			 

			La vida me presiona la nuca y me hipnotiza. Se pierden las horas y, al abrir los ojos, no me he perdido nada. Ya nunca me pierdo nada, solo lo acumulo amodorrado.

			 

			 

			28 DE DICIEMBRE 

			 

			Me repugnan las noticias falsas en los medios, detesto que la inocencia se confunda con estupidez y la imaginación se desperdicie de ese modo. Mejor Herodes que un redactor imbécil.

			 

			 

			29 DE DICIEMBRE

			 

			Hoy, 29 de diciembre. Al sol.

			[Cuando hay bombas, estallan solas].

			 

			Viernes 29 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Cuando no hay bombas, estallamos los demás.

			 

			29 de diciembre de 2022

			 

			Leo y oigo hablar mucho estos días acerca de los programas de inteligencia artificial que escribirán historias por nosotros sin tener experiencia vital, como si no fuera algo que los humanos y humanas venimos haciendo en este confinamiento virtual donde vivimos. La inteligencia artificial piensa y escribe sin haber vivido nada; más mala literatura congelada que me interesa tanto o tan poco como cualquiera. Y pienso que esta entrada la podría haber escrito una inteligencia artificial. 

			 

			 

			30 DE DICIEMBRE

			 

			30 de diciembre. Por lo general, confío poco en mis ideas. A veces, para mal. Preﬁero castigarme con largos trabajos para retorcerlas antes que celebrarme una idea que apareciera de pronto. A menudo sé que confundo el rigor intelectual con la inseguridad.

			Aunque tampoco confío en quienes construyen su obra sobre ocurrencias más o menos brillantes. Exijo sentir cierta tortura en los procesos creativos; viajes de ida y vuelta que compliquen la idea inicial para devolvérmela depurada y fácil de entender.

			A veces hago bien. A veces hago mal. Pero siempre lo intento.

			 

			Sábado 30 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			—¿Qué haces para vivir?

			—Soy literato.

			(Suerte que es la respuesta de otro, que el idiota no soy yo).

			 

			30 de diciembre de 2022

			 

			Me han invitado a conversar en Murcia en febrero del próximo año con el poeta Mario Obrero y me pongo a leer un poema largo suyo cuyos primeros versos me zarandean: «Los ojos desnudos quieren plantar cerezas sobre la muerte». Cuando un poema me acoge así desde el principio me cuesta salir de él; y aún más salir con vida, sin despreciar mis propias capacidades.

			 

			 

			31 DE DICIEMBRE

			 

			Sábado 31 de diciembre de 2017. Barcelona

			 

			Otro fin (de año) que ha justificado los medios, las medias tintas y esta sensación de medianía; de no haber llegado a nada bien, pero haber intentado casi todo lo que me parecía posible.

			Cenamos con A., F. y E., como los últimos años. También M., la madre de A. estuvo con nosotros. Fuimos felices sin fingir ni excedernos en augurios inalcanzables.

			Otro fin. Otros principios.

			 

			31 de diciembre de 2022

			 

			Cena en casa con Mauro, A., F. y E. No le pido nada al 2023 porque tengo de todo y porque prefiero no reprocharle nada dentro de un año, en una noche que será muy parecida a la de hoy, solo que mi salud será peor. Ojalá yo no.
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			Notas

			 

			 

			 

			
				
					[1]  N. del A.: Hotel Glam fue un reality show a la manera de Gran Hermano pero con concursantes famosos muy trash. Años después yo haría un programa de TV (En el aire con Andreu Buenafuente) en el mismo plató donde se grabó Hotel Glam. La vida, qué cosas...

				

				
					[2]  N. del A.: YOLA BERROCAL: starlette siliconada, famosa por haber mantenido un extraño affaire con un extraño sacerdote multimedia. A partir de ahí, todo cuesta abajo.

					TAMARA: cantante de voz estridente y carrera decadente célebre por su One hit wonder: «NO CAMBIÉ». Una de las primeras freaks profesionales de la TV de la época.

					POCHOLO MARTÍNEZ-BORDIÚ: fiestero profesional muy aficionado a la química recreativa, familiar de los descendientes del dictador Franco.

					ARAMÍS FUSTER: vidente excéntrica de formas histéricas. Una cacatúa estafadora.

					FRANK FRANCÉS: exnovio de Bárbara Rey, una de las musas de la Transición española que se dejó la piel en el proceso. Creo recordar que jugaba al pádel (francés), como el presidente de entonces, Aznar.

					EL EXMARIDO PELUQUERO DE KARINA: Karina fue una cantante pop de los sesenta muy popular por sus tonadas. Después lo sería por sus espantosos matrimonios.

					ENCARNI: madre de una exconcursante de Gran Hermano, y una señora muy ordinaria.

				

				
					[3]  N. del. A.: Guionista mítica de culebrones venezolanos como Cristal.

				

				
					[4]  N. del A.: Este relato quedó finalista en los Premios NH de Relato breve.

				

				
					[5]  N. del A.: El Un, dos, tres fue un programa concurso de la televisión española de los años setenta, ochenta y noventa que marcó a toda una generación. También a mí. Gracias al Un, dos, tres aprendimos ritmos televisivos y descubrimos cómicos, que hoy nos parecen terribles. Mayra Gómez Kemp fue la presentadora del programa durante mi infancia. La adoré.

				

				
					[6]  N. del A.: Durante varios años escribí un blog de cultura pop y crítica televisiva para la versión digital del diario gratuito 20 Minutos. Y me pagaban. Fue mi primer trabajo como escritor de pago. Y me encantó. Me acabaron echando porque escribí una crítica despiadada contra un spot televisivo de IKEA, que acababa de contratar una importante campaña de publicidad en el diario. Glups.

				

				
					[7]  N. del A.: Club Natación Atlético Barceloneta, un gimnasio maravilloso con piscinas y spa frente al mar donde entreno siempre que estoy en Barcelona.

				

				
					[8]  N. del A.: El asesinato de los marqueses de Urquijo por el que condenaron a su yerno, Rafi Escobedo, que se acabó suicidando en prisión. Yo estuve muy enamorado de Rafi. Pobre. Creo que ahí me nació la conciencia social y el odio de clase.

				

				
					[9]  N. del A.: Un turbio asunto de compra de voluntades políticas protagonizado por dos políticos del PSOE madrileño que le hizo perder el gobierno de la Comunidad de Madrid a su candidato (Simancas) y provocó unas nuevas elecciones que ganó Esperanza Aguirre. Muy sucio todo.

				

				
					[10]  N. del A.: Grupo musical pop folk por el que me dio muy fuerte durante una temporada.

				

				
					[11]  N. del A.: La noche de San Juan es la más corta del año y en Barcelona se vive con intensidad pirotécnica, verbenas y encuentros de entusiasmo de inicio de verano con amigos.

				

				
					[12]  N. del A.: Nacha Guevara es una diva argentina a quien yo veneraba de niño gracias a un disco suyo en directo que mis padres compraron tras un recital suyo en Madrid a finales de los setenta. Su ex, Alberto Favero, era su pianista, compositor y adaptador.

				

				
					[13]  N. del A.: Grupo mítico de los ochenta, con Alaska, Carlos Berlanga y Nacho Canut.

				

				
					[14]  N. del A.: Españolización chistosa de Sharon Stone, protagonista de un wéstern malo, Rápida y mortal.

				

				
					[15]  N. del A.: Hermano menor de los Panero.

				

				
					[16]  N. del A.: Muchacha célebre durante unos años por sus affaires con señores ricos de cierta edad y futbolistas iletrados. Habitual de tertulias televisivas a gritos y programas de casquería fina.

				

				
					[17]  N. del A.: Un periódico de la época.

				

				
					[18]  N. del A.: Publicación periódica de la época.

				

				
					[19]  N. del A.: Tertuliana del chisme famosa por su vehemencia. Y un referente etílico durante una larga etapa de su vida.

				

				
					[20]  N. del A.: A lo Jorge Manrique en Coplas a la muerte de su padre, primera obra del renacimiento literario español.

				

				
					[21]  N. del A.: Gran cantante española de poderosa voz desgarrada y gusto por el drama extremo en vidas y canciones, combinado con un erotismo juvenil maravilloso. Una diva del combinado.

				

				
					[22]  N. del A.: Baltasar, el perro pequeño de mi vecina de enfrente de entonces.

				

			

		

	


	
		
			
			 

			 

			Tras el éxito de Maricón perdido, Premio Ondas a la mejor serie de comedia 2022, Bob Pop vuelve a la narrativa con su diario más personal.

			«Bob Pop es nuestra Fran Lebowitz». Laura Barrachina, El Ojo Crítico

			«Escribe como habla, habla como piensa y piensa muy bien». Andreu Buenafuente

			[image: Cubierta]

			Dice El País que «Roberto Enríquez, el hombre que hay tras Bob Pop, es un ejemplo perfecto de que eso que llamamos identidad está hecha de lo que hemos leído, de las pelis que hemos visto o de las canciones que hemos oído en bucle en la misma medida que de las muescas que nos dejaron los que nos amaron y los que no». Estos diarios llegan para confirmarlo, hechos de lecturas, reflexiones, películas, trabajo, dinero, sexo y enfermedad. Bob Pop firma aquí una defensa feroz de la memoria y del derecho a la posteridad. Un relato tan crudo como lleno de estallidos de esplendor sobre la vida real, el dolor físico y emocional y una insaciable curiosidad intelectual. Un homenaje, también, a todos los creadores que le han inspirado.

			 

			 

			
			La crítica ha dicho:

			«Un creador que, de una forma brillante, se ha desnudado delante de todos: [...] un ser tocado por la inteligencia, la mordacidad, la sutileza y una dialéctica digna de admiración».

			José Luis Latorre

			

			 

			
			«Un acorde de autenticidad a la vez dramático, conmovedor, lúdico y lúcido».

			Ignacio Echevarría

			

			 

			
			Sobre Mansos:

			«El arte de narrar apenas seis horas de una noche que concentra la vida anterior y la vida exterior, la de la piel del personaje. Escrita al modo de una tragedia ligera, no escarnece a los personajes sino que los comprende y así sugiere entre líneas una rectificación, la difícil sabiduría para un tiempo diferente».

			Belén Gopegui

			

			 

			
			«Supongo que lo último que se hace en una sauna gay es sentarse a reflexionar sobre lo que es justo y decente. Bob lo hace en este libro y su autoanálisis es despiadado, lúcido y tremendamente humano. [...] Un libro tremendamente original, socialmente tiene un valor incalculable y la escritura es maravillosa».

			Christina Rosenvinge

			

			 

			
			«Ahora Roberto y Bob se han encontrado y están en paz. [...] Con Mansos y Maricón perdido, conformamos, al otro lado del espejo, un juego de múltiples caras en el que es posible que Bob invente mucho, pero todo es verdad. Una verdad difícil, dura, llena de violencia, en la que al final prevalece el amor, la ternura y la belleza».

			Laura Barrachina, Las mañanas de RNE

			

			 

			
			«Con un lenguaje ágil y preciso hasta rozar el vértigo, Enríquez narra el periplo nocturno de un joven acomodado, entre el vodevil y la epifanía, en una sauna gay de Madrid».

			Carlos Primo, El País

			

			 

			
			«Un ejercicio de honestidad».

			David Noriega, El Diario

			

			 

			
			«Bob Pop son dos palíndromos breves que encierran lo mucho vivido y lo mucho imaginado».

			Héctor Llanos Martínez, El País

			

		

	


	
		
			 

			 

			Bob Pop (Madrid, 1971) es uno de los periodistas culturales y de sociedad más seguidos del momento por su trabajo en televisión (El Objetivo, La Sexta), radio (Hoy por Hoy, Cadena Ser) y medios escritos. Es autor de, entre otros, los libros Un miércoles de enero y los dos volúmenes de diarios Días ajenos, adaptados también por el autor en forma de monólogo teatral. Es el creador y guionista de la serie autobiográfica Maricón perdido, estrenada el canal TNT en junio de 2021, que ha sido galardonada con un Premio Ondas. Uno de los capítulos de esta serie relata la génesis y publicación de Mansos.
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